更新时间:2015-11-07

怪谈:弹琵琶的芳一

日本人做事有奇怪的认真感和仪式感，这在当代中国文化里几乎是看不到的。

比如日本剑道的裙裾前方一定要熨出五条褶，代表仁义礼智信。穿着讲究右衽。连折叠腰带，都有固定的样式。

这种奇怪的固执感，连一向狂妄自大的美国人，都不得不兢兢业业潜心琢磨，为对手研究出专著《菊与刀》。在Kendo论坛上，跟英文老师们数年如一日苦口婆心的教导相反，一门运动居然不敢被natives以“play”相称，生怕对其有丝毫怠慢。

似乎日本人做任何事，就把它做到极致，成为一种道。

茶道。剑道。箭道。书道。

说回无耳芳一的故事。僧人芳一虽然天生眼盲，却有着精确无比的记忆力和独一无二的音乐能力。平源合战琵琶史诗，大曲一百套，小曲十九套，杂诗五首，芳一竟能记得一字不差。怨灵不散的安德天皇及平家武士听说了芳一的技艺，请他去阴间连弹七夜的琵琶。芳一坐在破败的墓地里，却犹如身处高贵的神殿之中一般平静，暴雨倾盆、鬼火绕身也丝毫无察。芳一独特的歌喉，在叙事处慷慨激昂，在凄婉处缠绵哀怨，连亡魂都回忆起当年血战的场景，为之动容。

住持知道他被亡灵召唤的事情，怕他因此夭折，于是在芳一身上写满经文。阴灵武士无法带走被心经加持的芳一，只好割下他的耳朵回阴间复命。

达官贵人听说了芳一的奇遇，召唤他前去献艺。心有余悸的僧人问芳一是否还要前往，芳一的回答是：

“只要我还有一口气在，我仍要弹琵琶。”

怪谈当然只是怪谈，一个被鬼武士割去双耳的琴师，自然在大众茶余饭后的谈资里，听起来格外生动些。一个被投海的天皇招去阴间弹琴的僧人，为凡间的贵族演奏时，也自然在绕梁余韵之外，平添了几分神秘气质。

只是，所有故事的津津乐道，都是从他人嘴里道来。从芳一自己的角度，他为何如此执着地为亡魂保守秘密，哪怕昼夜颠倒神情恍惚，哪怕受到住持训斥，哪怕最终失去双耳？

芥川龙之介写过一个短篇，《地狱变》。讲一个形容萎缩、为人卑劣的画师良秀，奉命为大公绘制屏风。曾被无数人诟病过画技的良秀，竟然在屏风上展现了震慑人心的场景。原因很简单，因为大公在良秀面前烧死了他的亲生爱女，让他如疯如魔，画出了毕生心血杰作——哪怕画完之后，良秀万念俱灰、含恨自尽。

想必在画《地狱变》的一瞬间，良秀面对着和芳一相类似的情景。技艺本身似乎拥有了灵魂，驱逐了所有思想和情绪，完全拥有了这个人类躯体。贪念也罢，执着也罢，卑微也罢，痛苦也罢，都不如这一刻，醍醐灌顶，天魔附体。

字面上来召唤芳一的，是来自阴间的武士。但也许，正好相反。那个从小山村千里迢迢来到檀之浦的小和尚，亲身感受到被师傅和自己唱过无数遍、而今却真实地敲打着海浪的峡湾，忽然感受到了一点什么不一样的东西。

歌声里有了灵魂。豁然开朗。

所以他要连夜歌唱。托阴灵之名，要将脑海里的全套琵琶曲，悉数唱一遍。只是这一次，所有的歌词忽然都有了意义。是否在这一刻，小和尚芳一的心，充满了狂喜。

需要用鲜血和剧痛才能冷却的狂喜。

人间并不缺乏勤奋和才华横溢。但唯有至道凌驾于这两者之上。

求道本就是最高形式的自我献祭。

所以芳一说，

“只要我还有一口气在，我仍要弹琵琶。”

弹的是无数亡魂的悲愤。

弹的是永无止尽的痴迷。