更新时间:2015-07-13

狗牙:告诉我“大海”到底是什么意思

　　看完这部影片后令我最感兴趣的是母亲这个角色，说不上来是该憎恨她还是该同情她，因为她既是创建家庭秩序的同谋者，同时也是其中的受害者。
　　
　　影片的开始，三个孩子倾听着由母亲讲解的生词教学带。孩子的家庭教育由母亲负责，而母亲为此编制了一套驯化孩子的特殊教材。
　　
　　母亲第一次正式的出场是在窗边梳头时发现儿子又待在围墙附近了（接近边界），并报告给父亲。当母亲指责儿子时，儿子试图反驳，但她不相信，依然惩罚了他。在这过程中，父亲站在一旁一句话都没说，全部过程由母亲执行，显然她是在父亲的授权下进行的。
　　
　　在一家人送父亲上班后，大女儿看着天上的飞机说：“它要是掉下来就是我的。”但母亲随即给了她一个掌掴并训斥道：“谁有资格谁才能拿。”父亲不在场时，母亲就是秩序的维护者。
　　
　　作为秩序的维护者，同样也需要“看上去”以身作则。所以在父亲训练儿女学狗吠时，母亲也需要参与其中，并且叫得更用力，因此可以大大提高这件事的信服力。
　　
　　父亲还与母亲“共谋”怀孕一事，以此来震慑和刺激儿女们的行为。
　　
　　儿子问母亲什么是僵尸，母亲一边用谎言向儿子解释，一边用橙汁安抚儿子。在这种时刻，母亲并没有保持沉默或呵斥儿子，而是编造温和的谎言来打消儿子的疑问。儿子也已习惯听从母亲的解释和教导，对获得的答案表示信服，脸上露出满足的表情。
　　
　　母亲拥有一定的特权，比如使用电话、讨论日常话题（买巧克力）、在自己的卧室中放松一下（听磁带）或者是看色情录像，但同时她还担负着通过电话这一唯一联系外界的工具，向父亲即时汇报家中情况的任务。
　　
　　当儿女间产生矛盾——儿子指责小女儿用锤子打了自己，而小女儿则推脱到“凶恶”的猫身上。由于一贯的思想灌输，小女儿所说的“恶猫”罪行也是可以成立的。因此，为了维护自身的权威，父亲既没有理由惩罚儿子，也没有理由不相信小女儿。于是父亲指责母亲“花在孩子身上的时间少了”，没有做好监管的工作。在父亲面前，母亲只是一个弱势的、唯命是从的帮手。可以看到母亲流泪的脸上也写着恐惧，并以俯首帖耳的姿态舔舐着父亲的耳朵。对父亲发出的要求，她不作任何异议，哪怕是对待至亲的骨肉，甚至亲自为大女儿梳妆打扮，亲手将儿女推进不伦深渊。
　　
　　我在想，母亲的角色就像是新闻媒体，担负着向公众普及知识、解答公众疑惑、参与民间生活的任务。然而在这样的秩序下，“母亲”依附于“父亲”的权威，只有听从于“父亲”才能生存，所以“母亲”完全变成了“父亲”管理“家庭”的一件工具。虽然“母亲”也在履行她的职责，但已经偏离了公正——普及知识变成思想驯化，解答疑惑变成编织谎言，参与生活变成监管生活。
　　
　　在媒体的报道中，不是没有过将“大海”解释成“扶手椅子”、将“猎枪”说成“白色小鸟”的时候，这样有意或无意的误导即使在新闻相对自由的地方也不能保证就不存在。
　　
　　“父亲”想惩罚谁，许多时候用不着亲自动手，而是授意“母亲”替他开口。我们实在看到太多这样的例子，媒体们像约定好了似的对某一个体展开集体性的口诛笔伐，继而这个已被媒体判罪的个体就被“名正言顺”地送进了司法程序。在正常家庭中，如果“母亲”发现了某个孩子的错误行为，她指出来并对孩子予以责骂，当然对于家庭的发展是利好的，但在片中的家庭里，孩子们无法分辨它的“纠错机制”是出于何种动机，也不知道是否以合适的方式惩罚了真正犯错的人。
　　
　　“母亲”除了不能对“父亲”产生任何质疑外，还要不断帮助“父亲”树立权威形象，巩固他的公信力。
　　
　　有时候，“父亲”需要借助“母亲”这个媒介来试探、刺激、震慑孩子，比如“母亲”公布“坏消息”（怀孕），因此要削减女儿们的种种好处，如果不愿意，那就得听话好好表现。
　　
　　片中“父母”从来不拒绝回答孩子们的疑问，只不过告诉他们的都不是真相而已。孩子们没有能力辨别谎言获取真相，他们也从来对“父母”的解释信以为真，并且对疑问得到回答而感到满意，没有理由觉得委屈。
　　
　　作为“父亲”忠诚的帮手与同谋，“母亲”享有一定的特权，但“母亲”清楚地知道自己绝不能越界，并且这些特权很可能在“父亲”愤怒不满的时候，说没就没。
　　
　　作为“使用电话”这项特权的附带条件，“母亲”还必须监视着孩子们的一举一动，并及时汇报、传达“父亲”的指令。“父亲”不在场时，他通过电话遥控“母亲”，通过“母亲”遥控孩子们。可以说，因为“母亲”的存在，“父亲”的权威得到了极大的延伸。
　　
　　我想起《颐和园》中剪辑的老影像资料中的一幕，上街的人群拉起长长短短的横幅，其中一块写着“新闻媒体要说真话”。
　　
　　但是长期生活在这样的家庭秩序中，大概连母亲自己都已经忘了“大海”这个词到底是什么意思了吧。