更新时间:2017-09-18

狗牙:狗牙 1984 楚门的世界

写于2012.1.15日
　　我听过一个严肃的笑话，是这么讲的：一个德国人到教堂忏悔，神父就问德国人忏悔所为何事，德国人说自己在二战时收留了一批犹太人，神父纳闷说，这是好事，功德无量啊，忏悔为甚？德国人扭捏地说，我还…向他们收取了一笔租赁费，神父伸手轻抚德国人因愧疚深埋而暴露出的后脑壳，笑说，这也应该，无可厚非啊孩子，德国人抬起头，想了想说，可我到现在也没告诉他们，二战早就结束了！
　　作为笑话，没有经得起较真推敲的义务，但把笑话当笑话，就没了话。所以，仍不妨我们想见下去。推想可知，德国人起初收容犹太人或许只单纯凭着一片善心，但善心不能当面包，更何况非常时期，救济是要承担风险的。这样，算作风险投资的回利，收笔钱就像神父说的，合情合理。问题出在德国人的得利，是建立在战时这一基础上的，战争的结束，即意味着无利可收，相比如今坐收犹太人感恩戴德递上的收容费，回到战前起早贪黑受着资本家的剥削的岗位上，就显得不明智了。故事的bug在于，久藏室内的犹太人，就是商业头脑在灵光、算盘敲得再响，也没有白狼可套啊，那里来的源源不断的银子缴纳房租呢？故事要继续下去，合理的解释只能是，德国人若想获利，唯有叫犹太人做活，用战争时期这一谎言奴役他们。欣慰的是，德国人最终是忏悔去了（悔改与否就不知了，毕竟，找神父可以解释为利用神父不能向外泄漏忏悔者信息这一职业道德只求诉肠痛快一番，回去依然走在原路上），说明一时利益熏心，终究没能湮灭人性光辉的一面。但转过念，又不禁忧虑：若是驱使德国人的，不是利，而是权力呢？这就要说另外一个故事——《狗牙》。
　　《狗牙》里，父亲封锁一切家庭外的社会信息将孩子们禁闭家中，告诉他们，孩子只有在虎牙脱落的那天，才可驾车离家独立，并以此为由将孩子驯化为自己的奴仆与玩宠，大女儿最终砸掉自己的虎牙，藏在了后车厢。直到影片结束，缠绕我心头的疑惑仍是郁结未散。忘了是尼采还是谁说的：有些人统治，是为了统治；有些人统治，是为了不被统治。前者和后者，我都能理解（并崇敬后者），但我理解的范畴是：付出的努力和收获的报酬，要有一个适宜的比例。于是，片中父亲精熟的统驭之术，如：将语汇词意曲解，使孩子的知识在自己的掌控中，不具备胡思乱想的能力；给儿子找妓女，以泄其青春期自然萌生的叛逆反抗的动物本能；把唯一漏网之鱼的飞机，用玩具解释……在我看来，如此数十年如一日的付出，与得到的回报——对几个奴宠（很难相信这个父亲还把孩子当作亲肉）的生杀予夺，是不划算、非理性的。虽然是以己及人，但我实在不能为一句“权力的诱惑是你难以想象的”说服。
　　当然，你会说，这只是故事。同样的故事还有《楚门的世界》，谁能解释人们为了窥视一个人的隐私癖史，漠视人权还费如此大劲呢？但我总隐隐不甘（《楚门的世界》还是给出了最终得到的收视率利益远高于制片投资），总觉得，好的故事，不能仅是个故事。
　　抱着这个疑惑，我阅读了《1984》。在看到奥布赖恩对温斯顿说：“显然，你认为仇恨比爱更消耗精力”时，我豁然惊醒：这就是我的疑惑。
　　《1984》给我以大的震撼，但直至读完，我发现，正如温斯顿读完“那本书”的感受“都不新奇，只是比自己凌乱的思想更系统化些”，这也是我读完《1984》的感受。
　　在“那本书”里，奥布赖恩写道：“……但这还不足以解释党夺取权力的冲动，……要了解此中原因，非先弄清埋藏于后面的动机不可。这动机就是……”显然，奥威尔把我的疑惑当作一个最值得卖的关子。然而，尽管比笑话影片走得更远、入得更深，终究只是玩一把唯心论“同时在每个人脑中发生的事就是真事了”来牵强附会，不但没能令我信服，反觉虚妄。
　　在奥威尔预设的极端专制制度下，“老大哥”的目的只在于让所有人有正确思想——没有思想。而手段，和《狗牙》里的父亲如出一辙，对语汇做手脚，不过是较《狗牙》里的父亲的曲解更为彻底——索性删词，让异端邪说没有语言可供传达，即“语言改革臻至善境时，革命也就完成了“，最终建立一个“个人的灭亡不算死亡，党才是不朽的”的基业长青的体制。
　　值得说的是，小说里最难以解释的奥布赖恩——一个洞若观火、心明如镜却最忠心于党的疯子，在我看来，与其说是沉陷权力，倒不如说是对不朽的信仰，而信仰——无论道德如何判定，众所周知，是理直气壮的非理性的。假如我的疑惑注定没有科学答案，这个角色，或可作为诉诸感性的一个解释。