更新时间:2010-10-20

狗牙:《狗牙》：“黑屋子”里的啮齿游戏

导演：欧格斯·兰斯莫斯
主演：Anna Kalaitzidou，Mary Tsoni，Michelle Valley，Aggeliki Papoulia，Hristos Passalis 等

于是，一切都像是荒谬而可卑的玩笑，唯身体与身体间的碰触和爱抚才显露出看似正常的一面，只因“性”才是取决于人之本能的欲望诉求；即便这种释解需要通过乱伦或者滥性的方式来达成。于是，影片中的每一次插入都成了干涸而荒芜的习惯，却纵然缺失了所谓的“鱼水之欢”。于是，人心所畅往的“鱼水之欢”唯能借助在游泳池里放养几条鱼的方式来予以外化。细想来，确又是一场奢庞而古怪的悖论。——陆支羽

无疑的，易卜生《玩偶之家》中的“男权思想”是一种阴仄的荼毒；而旦把这种“荼毒”移植于兰斯莫斯的《狗牙》中，却异变成一首诘屈聱牙的怪诞之歌。所幸，兰斯莫斯成功地引渡了易卜生的“反乌托邦”式念想，又将帕索里尼的“平衡”定理（《狗牙》中的Christina与帕索里尼《定理》中的神秘访客异曲同工）顺势代入其中，看似杂烩，却又浑然天成。于是，无论父亲的施威于人，抑或Christina的蓄意拆穿，都至终或明或暗地化为明晰的“父权”走向。
而一如其他希腊电影那般，《狗牙》中的画面同样干净剔透，有一种不自知的旷远之境。遗憾的是，这番“旷远”却兀自掩藏着一股不入流的瘴气，像一层烟尘般透明的沙，肆意成一片，更丝毫无力得见安哲罗普洛斯的影子。我唯看见那个蒙着黑色眼罩的女人Christina例行公事般去和雇主的儿子做爱，唯看见女孩手中的剪刀狂虐地划过芭比娃娃的肢体，唯看见站在篱笆栅栏前诵读般向外喃喃自语的儿子，唯看见两个女儿一起用麻醉药蒙脸来昏迷自己的神志。看似相敬如宾的一家人却各自笃守着粗暴的本能，若一场场性质恶劣的摸黑游戏。

荒谬悖论的恶循环

我曾一度以为，“悖论”是一种可爱的游戏，就像黑塞之于玻璃球，卡夫卡之于地洞。然而，《狗牙》中的“悖论”却像一把荒谬的流毒，散播于我的惯性思维中。恍惚间，我看到了生吞活剥的骇人场面，烈焰般融溺进我冰冷的血液中。及至我渐渐醒来，才终于发现，影片中的父亲实而才是真正的“孩童”，而那个四面环墙的家则成了他自由玩乐的“乌托邦”。
在这闭狭的“乌托邦”中，那些从小与外界绝缘的孩子，他们无力理解如猫、狗、外阴、僵尸之类的词汇。于是，“猫”被父亲定义为“最危险的肉食动物”；母亲给孩子们解释说“外阴”是“一盏大灯”，比如“外阴关了，屋子里就漆黑一片”；而“僵尸”亦被释义为“一种小黄花”。及至听闻儿子在花园里的呼喊，我才终于暗自冷笑，他喊，“妈妈，我找到了两具僵尸。”
孩子们亦妄图把“人头”想象成拳头或者棒球手套，更而用“布鲁斯”来为自己命名，像训狗一样来激发自身潜在的惯性。他们习惯了用手指指点点地来命名围墙之内的每一件东西，就像《百年孤独》中那个一度沦陷于原始孤壁上的叫做马孔多的村庄。
而关于“媒体”的涉外元素同样被冷酷地抽离掉，唯以无休止的家庭录像代之。我看到一家人对着屏幕喃喃念叨着早已熟识的台词，而画面中的景致亦永远逃不开他们一家人的影子。粗颗粒的晃动中，昭显着一种虚妄而又沉闷的灰色狂想。及至女儿看到了录像带里关于鲨鱼咬人的故事，发怒的父亲便凶狠地暴打她的头，而后他又用同样的方式去惩罚违反规则的Christina。于是，兰斯莫斯的“父权”公式便在这样的恶性循环中一次次得以求证。

舔舐是一种性本能

人与人之间的彼此舔舐，无疑是关涉非常态本能的最好寓言。想及泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古就曾在《热带疾病》中打过这样一番神秘的手势。只是韦拉斯哈古把这个手势搬进了茂密的热带原始丛林，更像是一种对神秘异域的祭奠；而兰斯莫斯的《狗牙》却把它深植于触手可及的生活潜流中，紧贴着我们的呼吸与体热，就像除不掉的真相一般令人惧怕。
《狗牙》中关于儿子的每一次性交，都兀自令我想起岩松孝二的《隔墙有秘》，同样干裂无味的做爱方式，像一场场荒漠中的艰难跋涉。而唯一不同的是，在《隔墙有秘》中的男女交合之所以无味是基于战乱留下了太多的疤痕与隐痛，而《狗牙》中的男女交合之所以无味则是基于人性本能的沦丧与失守，这着实是一种更大层面的隐痛。
而后，小女儿妄图用带胶擦的铅笔或者卷尺来兑换Christina的漂亮头箍，而最终却被要求舔舐对方的下体，才能达成这执烈的心愿。
这一桥段同样昭示出人之本能的动物性，这同样与狗的行为悄悄暗合。而这种变态的舔舐不仅仅只局限于孩子们无知的游戏心态，影像中父亲与母亲独处的几个段落中，他们同样用这样的舔舐来彼此唤醒对方的肉体，更习惯了像动物一样以唇语的方式进行沉默地交流，一如《巴黎最后的探戈》中的“神交”。
这个世界的秩序在这一微缩的围墙中被悄然打乱了，孩子们学会了用舔舐对方来换取自己想要的东西，即便对方是自己的父亲抑或兄妹。而舌尖所及之处亦使得乱伦成为这个世界的“潜规则”，那些流连于耳朵、肩膀与下体的温热，若一种催眠般的荼毒，拥揽住那些漆黑的存在。
于是，一切都像是荒谬而可卑的玩笑，唯身体与身体间的碰触和爱抚才显露出看似正常的一面，只因“性”才是取决于人之本能的欲望诉求；即便这种释解需要通过乱伦或者滥性的方式来达成。于是，影片中的每一次插入都成了干涸而荒芜的习惯，却纵然缺失了所谓的“鱼水之欢”。于是，人心所畅往的“鱼水之欢”唯能借助在游泳池里放养几条鱼的方式来予以外化。细想来，确又是一场奢庞而古怪的悖论。

在狂犬的征兆中互相咬啮

家犬Rex实而恰是全片的核心意象，一如训犬店老板的点题性释义，他说“这狗，就像泥土一样，而我们的工作就是塑造这团泥土。一只狗可以变得乐观，凶狠，胆小或者情感丰富……狗需要人的指示。”
我看到三个孩子都被蒙上了眼睛，在屋后的花园里寻寻觅觅地游走、摸索，母亲则站在一块凸起的高地上冷眼旁观，掐着秒表计算每个人到达她身边的时长。这个桥段恰与训犬店老板所言的“狗的训练方式”如出一辙，形成一种变态的呼应。他说，“我们这个机构就是为了训练出一种狗的行动方式。您是要一只动物，还是一个伙伴，还是一个服从主人的守护犬以服从你所有的命令呢？”
后来，姐弟俩为了一个飞机模型而打架，至终模型被丢出了栅栏，就像原初闭合的匣子被启开了一道豁口。院墙之外仿佛永远是一片不能涉足的禁地。弟弟如此讪讪地立在门口，看父亲开车出去捡拾那被丢弃在外的飞机玩具。他可曾想过，他自身又何尝不是父亲手中的一枚玩具？他和他的两个姐姐，就像牲畜一般被蓄养在这个闭狭的院落中，任由人性中黑暗的一面草一般疯长。这个以小见大的呼应，着实令人绝望到无力喘息。
及至小儿子拿着家用大剪刀戳烂了跑进草坪的一只猫，那些猩红色的内脏暴露出一种透明的恐惧；我听到两个姐姐隔着巨大的落地窗尖叫不息。这一桥段与前面肢解芭比娃娃的细节异曲同工。至此，更大的残酷涌进我们的试听之中。为了抵御所谓的“猫的入侵”，父亲尝试着以更大的幅度来训练他的三个儿女，训练他们像狗一样趴在草地上嚎叫，像狗一样溺在泳池里潜水，像狗一样疯狂地抢夺玩具。及至后来，每一个孩子身上都兀自暴露出一种狂犬的征兆。他们像癫痫一样跳舞，用榔头敲击膝盖，用铁锤捶打自己的犬齿。变态的自虐成为一种惯性的常态，就像“非主流成为主流”一般令人唏嘘难耐。
片尾处，一家人用狗吠的声音来呼喊突然失踪的姐姐。黑夜中，一切念想如此紊乱的左右虚晃。粗糙如家庭录像般的画面散发出骚动不安的怪异气息，夹杂着微弱的血腥味，涂抹出一首诡异的暗黑之诗。
然而，真正不幸的是，姐姐的出逃亦是在听信了父亲所言的“当犬齿掉了才能离开家”的规矩之后；细想来，“父权”的荼毒亦恰恰彰显于此，其代价便是迫使下一代丧失生存的本能和自由的权利。

PS1：影片中的诸多桥段往往只出现人物脖颈以下的部分，却单单把人的头部置设于画面之外。在我以为，这样的镜头语言极力加强了人物的符号化功能。可参考的画面大抵有如下几处：1，父亲带公司女职工Christina进儿子房间与儿子做爱的段落；2，两个女儿用麻醉剂蒙脸以麻痹自己的段落；3，三个孩子和母亲一起伴着音乐跳舞的段落。
回想影片中被剪掉的几处，其中有一个段落是孩子们齐唱《Fly me to the moon》，记忆中这是日本经典动漫《新世纪福音战士》的片尾曲，在此未知导演的深意。

PS2：折录父亲和孩子们的对话。
——男人最有创意的年纪是？——30到40岁
——女人呢？——20到30岁
——小孩什么时候离开家？——当他右边的犬齿掉了，或者是左边的，没所谓。
——要什么时候学开车呢？——当右边的犬齿重新长出来，或者是左边的，没有关系。

刊载于《看电影》2010年8月刊