大海是皮质沙发。
高速路是一阵风。
远足是一种坚硬的材料。
电话是盐罐。
全片几乎没有配乐,采用带有局促感的硬切和卡头,但画面上碧蓝的泳池,茵绿的草坪,洁白的年轻肉体,清新却又冷静克制地展现了一家人之中的暗涌,把孩子受困在家的百无聊赖和昏昏欲睡表现的十分鲜活,“手在热水中的耐力”,“在麻醉中先醒来”,看似幼稚无聊的小游戏分别寓意家庭环境带来的压迫,以及被压制的个人意志终会觉醒。在以父系为主导的家庭通过篡改文字来限制思想,颠覆常识,限制自由,建立奖惩制度、竞争机制、狗式自卫等方式捍卫作为父亲的威严和家庭和谐统一的集权。
剧照里这对姐妹跳舞摆出的姿势,就像《闪灵》里格雷迪双胞胎的鬼魂一样,充斥着诡异的氛围,正如这个怪诞荒唐的家庭。通过塑造一个与世隔绝的强权家庭,除了对家庭教育的探索和反思,同时也是一部讽刺集权政府的政治寓言。人类原始的性与暴力的本能无法被驯化,外界的接触又会对强权建立起规则的家庭产生潜移默化的影响,乱伦是必然选择。
父亲通过树立假想敌“猫”是吃人的生物,使孩子产生恐惧,但姐姐殴打哥哥撒谎是猫干的时,父亲在自己建立的语言秩序中明知是谎言也无可奈何。最终姐姐敲碎犬牙,大笑离开,但父亲创立的秩序,在她脑子里根深蒂固,只记得犬牙脱落之时唯有驾车才能离开,即便是逃也是按照父亲制定的规则逃,即便逃的出父亲建造的堡垒,却逃不出家庭长期以来建立的意识形态,和《龙虾》的视听是不同风格,但都充斥着结合现实生活的反乌托邦式寓言,以及扭曲的人性、怪诞的现实和无声的恐惧。
而那些安抚人心的话是天大的谎言,因为从一开始他们就知道:
犬牙永远没有办法自己脱落。
但姐姐的逃离本身也是因为相信谎言。