《春琴抄》与《细雪》同样出自日本唯美派文学大师谷崎润一郎的手笔,悲剧的结尾丝毫不妨碍全片的曼妙属性。日本女子独特的温婉与柔韧在山口百惠的演绎下又多了一分娇嗔,连生气的样子也是楚楚动人。虽然不知道原著读者对春琴百依百顺的佐助是何想象,但总要不逊色于三浦友和脸上的耐心和固执才佳。西河克己导演的《伊豆的舞女》间接促成了山口百惠和三浦友和这对模范夫妻的相识相亲,又在这部电影中导演了他们的虐恋,当真给荧幕前的观众满足了眼福,比小李子和凯特在《革命之路》上的重逢赏心悦目多了。
春琴为大户人家二女,眼不可视物,然而天生丽质,且在弹奏三弦琴上既有天分又有苦心,所以造诣颇高。然而因眼盲,本就自诩高贵的她不能容忍别人一丝轻视,性情也愈发难以接近。唯有佐助常伴其侧,处处照顾周到的同时又真心爱慕。直到春琴被强求交欢的登徒子嫉恨毁容,无法接受自己的容貌在佐助眼中有所受损,故佐助自毁双目,从此二人长伴一生。

全片有一个梗令我欲罢不能的难受,就是春琴和佐助以主仆、师生身份刚刚开始相处,甚至佐助在地震众人逃难之时奋不顾身回去救春琴的举动感动了她,下一幕情节却是春琴怀了孕,不是佐助的,也不愿透露生父的消息。春琴父母为了遮掩丑闻故将女儿送到乡下温泉处修养,生下的孩子送人后便不知所踪。分隔许久的春琴与佐助再次相见,佐助反而对春琴照顾的更加亲密体贴。
这个梗让我纳闷到片尾,但这个孩子的父亲,必然就是佐助:1、春琴目不视物,生活起居行走出门都需要佐助照顾,如果她在外面结交他人佐助必然知道;2、春琴说曾与那人约好,双方绝对不会说出彼此姓名,如果只是为求一夜交欢的登徒子得手后必然大肆宣扬,不可能乖乖听话;3、春琴心高气傲,深受阶级意识影响,认定门当户对观念,可以说以受世俗礼法道德约束来取得众人对一个盲人的高看,所以春琴宁愿背负与人私通的罪名也不愿意父母把她下嫁给一个仆人;4、春琴于地震时受佐助奋不顾身相救,要他许下一生不离不弃的誓言,二人情之所至行云雨之事再正常不过;5、春琴与佐助裸体相处自然大方,且二人一生相伴却始终没有结为夫妻,也印证了春琴高傲固执的拧巴心理。
因为不能忍受世俗偏见而选择欺骗大众隐瞒真相的自苦行为,让人感觉到了春琴心比天高背后的自卑和凄苦。有儿不知踪,有夫不得识,有爱不敢认,有音难识心。身体上的疾病让她看不见爱人,而心理上的盲视让她看不见自由。仿佛压住她双眼的是封建礼法的规则、是阶级身份的束缚、是本能欲望的困惑,这一切让她看不见内心的呐喊,剩下的只有喷薄而出的自尊心作祟。春琴身上华丽的衣装和精致的服饰永远和佐助从一而终的简单布服形成对比,二人从心底而生的不平等是他们不能过上和正常视力的普通人一样快乐生活的根本原因。
但幸福这种事,但求一个满足。爱人永远相伴,永恒的敬重和爱意早已化作二人心底的秘密,至于世人的看法又有何重要呢。一对精神至上的SM伴侣,只要彼此幸福,有何顾世人眼光与遐想呢。
完美的构图和摄影让这对璧人和自己较劲的爱欲里表面上波澜不惊,内在早已波涛汹涌。一个永远缺失安全感,需要对方不断承诺和表达忠诚,那一声声“佐助”是她极致的依赖和恐惧;一个永远卑微,如溺水之人抓救命稻草一般要猛烈抓住每一个表达心意的机会,言出必应是他最好的誓言。因为春琴不能接受被毁的容颜被佐助看到,佐助便自毁双目。这种悲情绝对的浪漫和《失乐园》中的“最爱时死去”的理论很像,都属于极致纯粹的情感追求。
影片的最后一幕,二人被一片浓郁的黑暗包围,似乎预示着虽然两个人的视界从此一片黑暗,但彼此心意相通琴曲共鸣,心视远比目视更为清楚明亮。


春琴抄(1976)

又名:A Portrait of Shunkin

上映日期:1976-12-25(日本)片长:97分钟

主演:山口百惠 三浦友和 绘泽萠子 风见章子 小松方正 桑山正一  

导演:西河克己 编剧:谷崎润一郎 Junichirô Tanizaki/西河克己 Katsumi Nishikawa/衣笠贞之助 Teinosuke Kinugasa

春琴抄的影评