从前的日色很慢，一生只够爱一个人……

看着市川昆导演拍摄的，川端康成名著改编电影《古都》。这是上世纪60年代的京都，屋舍平房遍野，楼层普遍不高，人们在和室里席地而坐，手工作坊里匠人日复一日地修补皮具；慢节奏的日子里，人们生老病死，娶妻生子，完成一个个生命的轮回，家家户户都有壁龛，神祗与人们的日常生活息息相关，在人们的祈祷，饮食与耕作里。在这个被称作日系小清新的冷蓝色滤镜里，这个舒缓又带着淡淡哀伤的故事就这样徐徐在我们面前铺展开……

京都是日本的宗教文化中心，是日本人的精神故乡。改编电影受制于时间，连情节都很难交代完全，更没法把这些京都的风物人情悉数还原出来。一年一度的祗园祭，大马路上灯笼高高挂，祈祷的人们川流不息，不像今天只有旅游团才会成此气候，好不热闹。冥冥中神灵使了个招，两姐妹就这样相会……

在传统和现代的观念激烈碰撞的年代，一些古老的习俗在随着岁月流逝……男子赠送女子一条腰带作为提亲的意思，男方的父母隆重地携带礼品，上门提亲，有的日本女孩也不以为耻，从小憧憬艺伎生涯，长大后终于成了艺伎。

几位演员操着我听不懂的关西口音，他们的语气词柔和，一口一个敬语，彬彬有礼。

那是80年代的银屏佳侣，山口百惠和三浦友和，山口百惠温柔的倩影就这样满屏占据了银幕，她眼波婉转，含情脉脉，那种哀怨的眼神也是富于戏剧性，绝无仅有的。以前的演员化浓妆都很清纯，现在的演员不打扮都妖媚。

在那个山郭遍野，民风淳朴的乡村，农家出身，地位低微的苗子为了不给别人添麻烦，只有委屈自己，从姐姐的生活里消失， 这是旧时代的日本女性，温良恭俭，克己复礼，妥妥的吸渣男体质= =

而从小寄人篱下的千重子，有着幸福的家庭，爱她的父母，她也自然而然顺从父母的安排，社会习俗的约束，到了年纪，就会嫁作他人妇，继承家业。从小在山里长大，务农为生的苗子则立下誓言，不会离开山里。豪放开朗，心地纯洁的苗子，和内敛温顺的千重子珍贵的情谊，终究无法逾越社会阶层的壁垒，她们心有灵犀，心意相通，却也只能擦肩而过。这也是充满“物哀美”的结局。

山口百惠在事业如日中天的时候急流勇退，变身一个普通的家庭主妇，正像影片里的苗子，顺从地守着本分，乐天安命。现在我们偶尔能在平成屋的居酒屋音乐里听到她的歌声，想起那些田园牧歌般的纯真年代……