似古琴般潺潺流水和大片的杉树林的美韵，还原了川端康成唯美的景致和气色逼人的凄惶意韵，一对双胞胎姐妹的故事便在七弦琴八行书九连环中缓缓的道来。

姐姐千重子是个弃婴，被富裕之家——绸缎批发商所收养，养尊处优的环境形成了闺秀的与众不同的气质，带着幽深的余韵和古典的柔顺，如山中高士般晶莹典雅。而她的妹妹苗子，却在幼年丧父，其父是在杉林中伐木，从一棵树跳到另一棵树乃至粉身碎骨。苗子是个坚强外圆内方的女子，自食其力在山里种植北山杉。

像是以我为名的变奏曲，在偶然的情况下，她们由于外在的相似，终于使得两人的身世真相大白。十里长亭望眼欲穿，古雅的亲情似谷芽般在千重子和苗子内心渐渐树立和成长，并没有因为社会地位的差池而产生怨怼和龃龉。

在杉林之间，雷雨袭来之时，无可遮蔽的情况下，苗子充当了姐姐的保护伞，以身挡住那些瓢泼大雨。她们之间的姐妹情，胜过千重子的几位追求者的痴情或暗算。作祟的是点与线的嬗变和更为强大的命运线，纵然是久别重逢，苗子亲自到千重子家拜会，但是因为彼此生活方式的不同，蝴蝶状的通透内心却不能以同声相气的古法运行，苗子在千重子家住了一个晚上之后，因为苗子认为自己无法在大城市间求存，终于不得团圆。

苗子之所以放弃和姐姐之间的终极挚爱，是因为不想影响姐姐千重子的幸福，她安然的接受着宿命的安排，没有对伐木生涯蝉声连连而丧失本心，宁可远遁深山僻壤，选择一道深远怡然的小溪，萧萧木木对她来说就是生命本质的坦然。她对自己有一种狠烈的决心，与其深谙世故的享受本来不属于自己的荣华富贵，不若依傍山水的清澈将灵魂涤荡。

杉林纵便是凄惶的，她却有着最为宠爱她的男子，纵便是不富裕，也要在路有冻死骨的世道中艰难但是不违本心的活着。在苗子被蛇咬了的时候，是心爱的他将毒血吸吮，天地灵魂，唯美的淡淡诗意也能在贫穷之间相感召，以设问句的方式表达一种漫不经心的快乐与幸福。

人生的枷锁和束缚可以在幻象中得以剥落，孑孓子的五湖将激昂的交响曲铺陈出一阵芳华的菡萏。奈何生命的山岛竦峙，苗子的内心何尝不想得到生命的至美和补偿。古都的情结，即是忽如一夜春风来，却也在最后一片树叶的黏性衰退的过程中走向倾颓，翩若惊鸿婉若游龙的芳华婉转构筑了生命的底色，却也是风流被雨打风吹去，情意综结合成一阵霹雳菩萨的震荡，高度自尊的苗子便在自我牺牲中成全千重子的昳丽和福祉。

孤独的星子，泪水化深泉，在清丽主义的书写中唯美的意志得到了永久的摩挲与延伸。