对于我来说，《奥本海默》构建了一个我再熟悉不过的时空：20世界上半叶的欧美物理学界。至于整个观影过程，倒更像一个青少年时代的午夜梦回——彩蛋式的爱因斯坦、玻尔、海森堡与肯尼迪，摆在讲台上的氰化钾苹果，摘自《博伽梵歌》的念白……我会给《奥本海默》五星，更多是因为它与我人生交叠的部分，但我不会称其为神作。

本片适合四类人：二战史爱好者、物理学专业相关人士、诺兰影迷，以及受前三者直接或间接影响的朋友们。

我或许能自诩为半吊子式的物理学徒，但称不上天才传记爱好者。近些年的电影中，不论是《万物理论》、《模仿游戏》还是《美丽心灵》，都因为时间受限只看到1/3或1/2就潦潦收尾。此类电影的主题无外乎“天才的诅咒”：主角凭借惊世才华与外部人际，不断在坍塌的巴别塔里做着自我斗争。

事实证明，即便是诺兰也没能跳出这个范畴。《奥本海默》是包裹在精巧的时间线剪辑与音效设计之下的工艺品。但不管从哪个角度，《奥本海默》都很好的完成了，非要说缺点，只是没有惊喜。

按照惯常剧作手法，影片的前20分钟需要向观众阐明主人公的核心矛盾，但当诺兰把毒苹果的故事搬上银幕时，我有一秒惊讶于这个故事实在太过耳熟能详（嗯，剑桥有三个苹果很出名：砸到牛顿的，奥本放在实验室的，和图灵自杀时啃下一口的）。落俗归落俗，至少目的达到了——伴随奥本海默一生的困境，是他对自我实现的渴望，与不可阉割的道德包袱。另一外一个似乎过于草率的处理是奥本情绪调控方式。全片中，不论是闭门审讯，还是研制核弹到试验的全程，他似乎是最为稳定的那个。即便世界在他面前开始瓦解、争执，他也可以在下一刻正确行动、理性表现。如果全部归功于弗洛伊德的性发泄理论，并以此将其过分丰富的私生活变得名正言顺不免有种失衡的感觉。因为影片所呈现两性关系也实在有限：琼更像潘多拉式的精神救赎品，凯蒂是非典型母职承担者，鲁斯则更多是一种调侃。

感慨良多的地方，是庆功时将军一遍又一遍用“the director of Manhaton Project”称呼他的时候。他们说，你早就不是物理学家了，而是polician.我总觉得那些时刻里的奥本海默是悲哀的。宇宙曾在他的脑中拨动琴弦，而此刻他只能成为媒体目光下的舆论符号。

爱因斯坦最后的话，宽慰之余，也颇有自嘲的意味。毕竟，若非要在制高点为原子弹的爆炸审判，E=mc^2足够为他定罪。从“时髦”的MBTI人格的角度来说，奥本是典型的INTJ，而爱因斯坦则是INTP。对于混乱与争议，P人是旁观者，而J人则或多或少站在浑水里一通搅和。对于奥本海默式的J人而言，最后水的浑浊度如何不是最重要的，重要的是自己参与并试图掌控的行为本身。于是他对爱因斯坦说：或许，我们已经毁灭了世界。

世界毁灭与否？不重要，重要的是我的所为对世界的毁灭产生了不可逆的影响。

可能正是因为如此，凯蒂指责他：停止做你操蛋的殉道者吧——你不反抗他们，不是因为你软弱，而是因为你在成为死神的同时又想成为普罗米修斯，于是你宁愿被负罪感啄食五脏六腑，在总统的面前装作爱哭包，而我知道你明明会选择，你明明能决定，因为哪怕世界在你的眼前震颤，愧悔像涌进溺水者鼻息的洋流，你也会一边在幻象里踩着焦黑的尸骸，一边振臂欢呼把暴行认定为胜利。

参议员说：我比你更了解科学家。

秘书说：也许他们在聊更重要的事。

但更重要的是什么呢？即便有100个奥本海默在地球上点燃氢弹，抑或人类始终是非洲草原上未开化的古猿，恒星和原子，依旧会按自己的规律存在着、发展着——

轰鸣的是思想，不是宇宙。

波澜的是文明，不是真理。