今天看了《奥本海默》，电影本身令我感到震撼，但之后去先锋书店读到韩炳哲的《资本主义与死亡驱力》一书，似乎改变了我对这件事的看法——不是对电影本身，而是指原子弹的发明这件事。韩炳哲提出资本主义的一个重要特征就是无限繁殖，排斥死亡，然而当生命拒绝将死亡视作其自身的一部分时，生命本身就失去了活力，变成一种活死人。他说“如果工厂不存在了，就说明工作已无处不在；如果精神病院消失了，那是因为精神错乱已成为常态。死亡亦然。如果死者不可见，一种僵死状态就会将生命笼罩。生命僵化为生存：‘死亡一旦被压抑在生存中……生命本身就不过是一种通过死亡确定的生存’。”资本主义创造出一种不死的生命，一种活死人的状态，“唯有接纳死亡的生命才是真正的生命。健康癔症是资本本身的生命政治现象。”

原子弹的发明，过往我只想到这是一种以暴制暴的低劣手段，是再愚蠢不过的做法，但读了韩炳哲的文章，我才意识到正是因为这样致命的武器被制造出来，人类文明走向毁灭的风险才那样显著地暴露在所有人面前，它迫使我们正视集体死亡的可能性，继而决定什么是真正重要的，决定我们到底该怎样活。向死而生。只是，但凡被一个“疯子”握住这把达摩克里斯之剑，我们还会有第二次机会吗?又想到导师曾说过一件事，大意是美苏冷战时期，曾有一次因为雷达失误，一方误以为敌方核弹正大规模向本土袭来，此时若再不按下核按钮，就会失去反击的机会，千钧一发之际，决策者选择了克制，这才避免了地球毁灭的提前到来。我不知道这个故事是真是假，但确实在历史上的诸多关键时刻，是那些具体的人，他们的判断、决策决定了历史的走向，诺兰在电影里也表现了这一点，选择轰炸哪座日本城市时，军方负责人首先就把京都排除在外，理由之一就是那儿是他和妻子度蜜月的地方。想想数万人、数十万人、甚至地球上所有人的命运在某一时刻都取决于某个人的一念之间——这不是戏剧性，而是现实中完全有可能发生的事情，工具越强大，这种可能性越高，真是令人感到不可思议的荒诞。不过我这么想，好像默认了重大决策都应该由尽可能多、尽可能专业的人士慎重做出，最大程度地展现人类理性与道德的光辉，也好像默认了历史进程的背后存在某种合乎逻辑的东西，但事实并非如此，很多历史学家意识到了历史之中充斥着偶然、随机。

还有一件很巧合的事情启发了我，看完电影后我去了德基八楼，那儿新建了博物馆，本来想进去看看的，一瞅门票180元，瞬间打消了念头。于是就在外面逛逛，看到草间弥生的南瓜雕塑，靠近看了，上面还有她的签名，估计是真品？不过更吸引我的是这一处的水池，米色瓷砖铺底，水不深，上方有一条圆柱形的水帘，池底写着“不要嬉水”的中英文，我被这几个字吸引了，觉得有些搞笑，再仔细看时，我发现池底有空气向外排，水面上不断冒出水泡，有时它们聚在一处，有时又分散开来，次第在水面绽开。我起初只觉得好看，后来忽然想到《奥本海默》的第一幕就是他看到雨水落下，在地面上激起一朵朵涟漪，仿如原子弹在地球各处爆炸，蘑菇云腾空而起，缓缓绽放的场景。这两幅画面有某种奇异的对称性——雨滴落在水面激起涟漪，与空气排出变成水面上的泡泡，我隐隐觉得这是某种隐喻，却怎么也想不出来。后来吃饭的时候，我忽然意识到，主体不仅仅是水，也可以是空气，前者的运动是雨滴从空中落下，在水面上激起涟漪，后者则是空气从水下向上升起，在水泡破裂的一刻，引发空气的轻微波动，主体不同、运动方向不同，但刚好具有一种奇妙的对称性，而且空气作为一种无形，正是在水这种有形的变化中得到显现，我甚至不由想，这个物质世界是否也与某种非物质性实体相对应，就像空气与水那样相互作用，即便只有一方显现？至于其中的隐喻，从雨滴落下的一幕看，制造核武器是利用人们的死亡恐惧赢得权力，以此维持和平，那么与之相对的，空气上升，那个本身为空的东西意味什么呢？我起初怎么也想不出来，读了韩炳哲的书后，想到或许那就是对死亡的接纳，接受个体、国家、文明都将走向消亡，在这短暂的“存在”过程中，我们真正想要创造、想被记住的是什么？不是以恐惧的心情，而是看到“我”与这个时空、与未来时空的关联，看到“一”，从而建立起真正的“命运共同体”，建立“永久和平”，这有可能实现吗？

永远期待诺兰的下一部作品。