更新时间:2011-10-02

安德烈·卢布廖夫:当艺术遭遇战争，信仰何去何从？

由苏联导演塔尔科夫斯基创作的这部《安德列·鲁勃廖夫》，以传记片的形式和神奇的黑白光影，记录了主人公——俄罗斯古代最有名的圣像画家安德列·鲁勃廖夫长达二十多年的人生。影片分为“动乱与沉默”和“考验复活” 两大篇章，在这格局里，又分为八个章。独特的记录形式和长镜头的挥洒自如的运用，塑造出了令人叹为观止的由如史诗般的磅礴气势。仅仅三个小时，却似乎经历了一个时代：战争，宗教，铁与血，哭与笑充斥着镜头——这部影片堪称鸿篇巨制。
就如前面所说，这部纪录片包含着太多的内容，它记录的，不仅仅是主人公创作圣像的经历，还包含着人性，战争，宗教，国家等一系列主题。导演以这样的方式告诉我们，他所塑造的安德烈，不是一个干瘪单调的艺术家形象，而是一个丰满的，有血有肉，有思想有灵魂，生活在具体时代中的“人”的形象。而其中，使我犹为震撼的，便是安德烈的艺术追求，亦即他的信仰的坎坷历变以及他最后的精神回归。那种犹如凤凰涅槃后浴火重生的震撼，久久回环心中。
先从他的人生经历看起，纵观整部影片，我觉得安德列的人生主要有三个转折点：第一个发生在第二章《1405狄奥凡》，第二个则在第六章《1408侵袭》中，第三个便是最后一章《1423钟》。三个人生的转折点，也将他艺术信仰的追求分为了三个阶段。
在《1405费奥潘`格列克》里，安德列遇上了改变他人生的第一个契机：著名画师费奥潘邀请他去莫斯科教堂画圣像。于是，那时尚未成熟的安德列克服了自己对好友达尼拉的依赖，带上自己的助手独自踏上了通往莫斯科的道路，从那一刻起，他如同初次试飞的雏鸟，第一次独自踏上了只属于他的风雨之途，带着他最新鲜最原始的信仰。同时，他也宿命般地踏上了一条一去不返的道路。在途中，他和费奥凡潘的争论初次显示了他的宗教信仰：章节中剪入了一段耶稣受难的镜头，二人的交谈依然作为画外音继续着，此时，安德列就充满感情地诠释着他心中的耶稣：“耶稣的诞生和受难也许是为了实现上帝和人类的和解。”即通过受难的仪式让上帝原谅人们的愚昧，使人们感受到自己人性中纯洁的与神相同的一面。在这一段如梦幻般的镜头中，安德列心目中耶稣的形象也诠释了他的宗教信仰：对耶稣的崇敬，对人类的宽恕仁爱。
这一思想在第五章《1408可怕的审判》中得到了更为淋漓尽致的阐发：两个月过去了，安德列依然没有开始画大公决定的《可怕的审判》。达尼拉质问他，他沉默半响后终于爆发：“我不能！我不能画这，我讨厌，懂吗？我不想吓人民！”一句短短的“我不能”饱含了多少一个艺术家对人民的爱！对艺术的美和爱的追求！这也与先前他对耶稣受难的理解遥相呼应，在这里，对人类的爱已经渗透进他的艺术信仰，或者说，其实他的宗教信仰与他的艺术追求一直是水乳交融的，那就是表达爱和美的主题。这也是安德列第一阶段的艺术信仰与追求。随后，到了第二个转折点，那就是发生在1408年的大公的弟弟串通鞑靼人侵入莫斯科的事件。安德列亲眼目睹了鞑靼人凶残的烧杀抢掠，甚至还有莫斯科人对自己兄弟的无情屠杀。到处都是鲜血，到处都是狰狞的刽子手和痛苦呼救的人民，教堂，原本象征圣洁的地方却成了人间地狱。他为了拯救傻姑，甚至亲手杀死了一个士兵——一个俄罗斯人，他所一直真诚爱着的人民兄弟。这场战争完全摧毁了他心中一直以来坚守的信仰：人类的一切罪恶最终真的可以被原谅吗？他所一直深爱着的人民真的如他所想的那样可爱吗？上帝，或是耶稣真的可以拯救人类吗？其实当他决定将手中的斧子砸像那个俄罗斯人时，他已对自己最初的信仰产生了动摇，这个亲手摧毁自己信仰的过程无疑是痛苦的。当一个上帝的信仰者成为杀人者，安德列无疑要追问自己的罪过，民族的仇恨和人类的苦难使他承担着内心的拷问。当迷惘无法排遣，当内心的纠缠无法找到出口的方向时，他用长达十年的沉默表达了一个殉道者的态度，这位伟大的艺术家开始了自我放逐。其实这个痛苦煎熬的过程正如蚕破茧前的阵痛，凤凰涅槃时的浴火之痛。当苦难与绝望到达顶点，当迷茫、坎坷、创痛走到极至，此时只需要一个契机，就可能迎来破茧成蝶，浴火重生，大彻大悟的时刻。
这个契机终于在最后一章《1423钟》里出现。当战火成为历史，当生活开始重建，人们需要一种新的精神依赖来支撑生命中新的一页。而大钟，那庄严的外观和肃穆的声音，象征着一种警示，一种威严，一种历经风雨从远古走来的睿智，毫无疑问地成为了信仰与力量的承载者。于是，铸钟被赋予了一种特别的含义：即一种精神重建的标志。正如每个伟大的时代都呼唤着一个伟人，一个可以承担历史重任的人时，少年鲍利斯出现了，他扛起了历史时代的重任。战争和瘟疫带走了一代人，少年的出现被赋予了象征新生活的意义。这个偏执而狂热的少年，不惜以生命为代价，不顾一切地争取机会成为铸钟者，在铸钟的艰难历程中，他为了找到适合的黏土冒雨滚下泥土坡，为了催人干活不惜派人痛打自己的伙伴。最后，终于在历尽艰辛和重重困难后大功告成。这个少年用他的生命做赌注，诠释了他的生命信仰：艺术家应该是固执的，也应该是自负的，用这种固执和世界战斗，用自己的天分去创造出伟大的作品。仔细想来，那个少年将自己逼到生命的刀尖，在刀尖上挥舞自己才华的行为，又何尝不是一种浴火重生？那个艰难的铸钟过程，又何尝不是一种痛苦的历练？最后当悠远的钟声响起的刹那，他得以重生。安德列在这一章节中是一个旁观者，却也是一个精神的参与者。当他亲眼见证了那个倔强少年奋斗的全过程，当最后悠远而沉重的钟声缓缓响起，当他看到钟铸成后民众虔诚兴奋的表情时，他终于明白了艺术的终极任务，那就是：影响灵魂，重塑它的精神结构。因为我们的灵魂并非自诞生就一直是圣洁健康的，它也会在世俗的冲刷下变得虚伪，罪恶。而艺术恰是最后能拯救我们灵魂的救世主。因此，艺术家应当充分利用上天赋予的天分，承担起上帝赋予的使命，艺术创造不是自我表达或自我实现，而是以自我牺牲创生另一种精神性的存在与依赖，从而净化人们的灵魂。于是，便出现了文章开头提到的那个镜头，卢布廖夫终于“回归”了，他找到了他最终的信仰。此刻，仅仅相依的少年与安德列已经融为一体，他们都在悠远的钟声中获得新生。那个倔强少年，难道不正是新生的安德列吗？他们都洋溢着那样充沛的希望，拥有那样的如新生婴儿般的纯洁的目光。我从他们紧紧相依的身影上看到了一种神圣而坚持的力量，看到了一个新的时代的希望。