别说,还真有夫妻相

有一段时期,我特别喜欢看央视12套法制频道的《天网》栏目。

看这个比看那些警匪题材的电影过瘾多了。
其中有一期的名字叫《罗湖海关的故事》,讲的是就是在罗湖海关,那些海关关员每天的日常工作。
里面有一工作人员叫郭惠绮,人称“火眼金睛”。只要被她盯上的人,一抓一个准,肯定是搞走私的。
根据旅客的眼神、表情、动作、着装,她就能判断出过关的人是不是夹带“私货”了。
由于那一期给我的印象实在过于深刻,导致我每回过海关的时候,都会观察这些海关关员是如何工作的。
今天要说的电影,同样是关于一个海关关员。
《边境》
这部电影在去年的戛纳电影一种关注单元获得了一种关注大奖。
虽然是一个非常 “北欧风”的故事,但导演却是一个伊朗人。
导演阿里·阿巴西在上大学的时候,考到了丹麦哥本哈根,他一开始学的是建筑,之后才开始学电影。
中为导演,右为蒂娜扮演者埃娃·梅兰德,左为沃尔扮演者埃罗·米洛诺夫

记得《边境》刚在戛纳电影节上首映完毕,我朋友就给我发微信,说这部电影是那届电影节最重口的片子之一。
我当时还调侃他,说他电影看得太少,没见过大场面。没想到看完之后,确实很重口。
故事是改编自约翰·艾维德·林德奎斯特的同名短片小说,这位小说家的名字看着挺长挺难记的,记不住不要紧,但是有一部电影相信你们一定都看过。《生人勿进》,原著小说他写的。
所以《边境》的故事为什么会重口,就不难理解了。
跟《生人勿进》一样,外表是重口味的,内核却是讨论人性的。
她就是《边境》的女主角,蒂娜。
她很丑,杂草般的头发,粗糙的皮肤、臃肿的身体,再加上一张好比是打翻在地的积木般的五官。
丑陋二字是不足以形容她给人的第一感觉的。
她是海关的王牌,靠的不是一双火眼金睛,而是靠她的鼻子。
她能用鼻子闻出来一个人羞耻、愤怒、罪恶的情绪。
如果你不相信,好,请她来表演一次“千里嗅变态”。
她从一位旅客的手机里闻出一张记忆卡,而这张记忆卡装满了儿童色情片。
也可以隔着车门,闻出数米之外的野鹿。
别问我她是怎么闻出来的,感觉是一种很玄的东西。
她每天就靠着一个比缉毒犬还灵的鼻子在海关工作。
日复一日,年复一年,她没有朋友,也没有什么爱好,童年被人霸凌的痛苦经历,让她选择远离人群。
她时刻都要忍受别人看怪物一样看她的异样眼神。
比起跟人打交道,她与麋鹿、狐狸之间的交流倒显得更加容易。
只有在这个时候,蒂娜仿佛才能在日常生活中得到一丝喘息。
除此之外,她有一个住在养老院的父亲,还有一个靠赛狗为生的同居男友。
她很孤独。
电影中的“某一天一个人闯入了你的生活,你的生活随之天翻地覆”守则再一次生效了。
有一天,她和一个长相跟她同样丑陋无比的旅客沃尔“一闻定情”了。
为什么她会像野兽一般,只是闻到了沃尔的气味,就让她心跳加速。
他是沃尔。
丑得同样令人印象深刻,他看她的眼神,好像是把蒂娜一眼看穿了。
这是一种看到了同类的表情,而蒂娜也从他的身上闻出一些似曾相识的味道。
这是他俩的第一次相遇。
当他俩第二次在海关相遇的时候,她发现了沃尔身上的一些不同。
沃尔有着女性的性器官,他(为了跟蒂娜进行区分,还是用他)尾骨上还有一个伤疤。
而蒂娜的尾骨上也有一处伤疤。
蒂娜产生疑问,她之前一直觉得自己只是基因变异而已。
在她看来,她只不过是父亲的一个丑女儿,两个素未谋面的陌生人的尾骨上却有着同样的伤疤,让她产生了怀疑。
说白了,这就是一个身份认同的问题,为什么父母正常而自己却长得像个怪物?
就因为自己长得丑,无法融入到社会中去。
即便是日常工作、生活,她也要遭受比别人更多的非议与歧视。
我以前看过一个韩综,里面有一个男团成员讲自己的面试经历,他不会唱歌,也不会跳舞,只是去摆了3个POSE,就面试成功了。
毕竟这是一个以貌取人的世界。
所以蒂娜就去找父亲打听自己,她父亲给出的说法是她尾骨的伤疤,是因为小时候的误伤。
随着她与沃尔的接触,她的身世也将被慢慢揭开。
随着她与沃尔之间关系的推进,沃尔渐渐地唤醒了她心中的野性。
一开始,沃尔问蒂娜,想吃蛆虫么?
她给出的反应是,吃蛆虫很恶心。
她俩之间的互动,相比于正常人类男女之间的暧昧,倒透露出一种最原始的性冲动。
他们用一种动物的方式在接近对方,用的不是视觉,而是通过嗅觉。
讲到这,就该说说他们之间的性爱戏了。
其实,这场戏是不能用情色的眼光来看待的,就算你想,也不可能。
毁三观不等于他们之间感情是低级、恶心。相反,我倒认为是一种很纯粹的动物之间的欲望。
这里还是不用动图了,以免引起大家的不适。不过我要提醒一点,上面说了沃尔有女性的性器官,那么,蒂娜就有…大家应该明白我要说的是什么。
导演在采访的时候表示,这个段落并没有在隐喻跨性别群体,他也尽量不做奇观化展示,而是以一种重构的方式打破了对于怪物以及性的惯常想象。
回到电影上。
这一刻,为蒂娜的自我认知扫平了最后一个障碍。
沃尔告诉她,他和她都是山怪。
他们尾骨上的伤疤,是因为小的时候,人类把他们的尾巴切断了。
那么这时,原以为已经解决了的自我身份认同问题就更加模糊了。
蒂娜问沃尔,她是谁?
她究竟是一个归化了人类,已经习惯了人类的生活;还是一个山怪新丁,刚刚发现了自己的身份。
起初,她选择拥抱自己的新身份,回归自己的种族当中。
他们光着身子在林间狂奔,在湖中嬉戏。
她赶走了同居的男友,开始享受身份惊变带来的快感与自由。
因为她不是人类,她就可以不再理会人类的条条框框。
新的身份让她从自我怀疑的桎梏中解放了出来。
但是,被人类抚养多年之后,人类的伦理道德观已经深深植入到她的潜意识当中。
她一直在帮警方调查一宗儿童色情的案件,她发现背后主使人,竟然是沃尔。
沃尔自己产下婴孩,再用这种婴孩去偷换人类的婴孩,作为当初人类折磨他们这个种族所付出的代价。
因为人类曾经把沃尔等山怪作为实验对象,采取过很多非人性的手段。
对于沃尔来说,这就是复仇,而对于蒂娜来讲,这不可原谅。
她再一次要在自己的双重身份里选择一种。
“我是谁”变成了“我要成为谁”,她代表正义“消灭”了沃尔。
但这并不代表,她回归到了人类的身份。因为父母所遭受的对待,她已经不会再以人类的身份生活。
《边境》像一出现代的寓言故事,边境不仅仅是地理意义上的“边境”,也是心里层面上的边境。
在电影中,一共有三层边境。
一,蒂娜的海关关员身份;二,在发现自己的身份之前,她不能融入到人类社会;三,她所处的山怪世界与人类世界之间边界。
其实在这里,可以联想到导演自己的身份,他以一种外族人的身份在丹麦生活工作;也可以映射现在欧洲所面临的的难民问题。
蒂娜一个非人类的山怪,对位移民到欧洲社会的难民,也可以对位在欧洲遭受歧视的酷儿群体,即便导演并不承认有这样的隐喻成分存在。
这样的“边境”也同样适用于在北上广深打拼的我们,并不是每一个人最终都可以留在一线城市。
现在的生活压力这么大,也逼迫着我们做出选择。就像《唐人街探案》里的唐仁,他不是不想回到自己的老家,而是老家人以为他在外面混得风生水起,他不能回去。
不论是北漂还是沪漂,我们都可能会有一瞬间觉得自己不属于这些城市,我们在这些城市的意义是什么,这些城市是不是我们的终点站。
她的边境找到了,我们的呢?
-FIN -
公众号:小鲜电影(xiaoxianmovie)

边境Gräns(2018)

又名:边境奇闻(港) / 边境奇谭(台) / Border

上映日期:2018-05-10(戛纳电影节) / 2018-08-31(瑞典)片长:110分钟

主演:埃娃·梅兰德 埃罗·米罗诺夫 约根·托尔松 安·彼得伦 斯坦 

导演:阿里·阿巴西 编剧:约翰·艾维德·林德奎斯特 John Ajvide Lindqvist/阿里·阿巴西 Ali Abbasi/伊莎贝拉·爱卡洛芙 Isabella Eklöf

边境的影评