更新时间:2010-12-04

赵氏孤儿:《赵氏孤儿》：悲剧与杯具

《赵氏孤儿》这样的题材，仿佛就是等待陈凯歌来拍的。陈凯歌的古典戏剧修养和电影才华，以及他深入古典所挖掘出的人性之复杂，都使他的电影在戏剧的古典式张力的同时拥有一种与生俱来的形而上的追求，也让他本身具有了一种精英气质，这种气质在中国大陆比较难能可贵，这也是他的《荆轲刺秦王》在日本备受推崇的原因，他在《刺秦》中表现出的卓越的才华让日本人依稀遥想起电影天皇黑泽明。

所以，《赵氏孤儿》这样经典的悲剧，这部被王国维称为可媲美莎翁悲剧的中国古典悲剧，与陈凯歌的金风玉露一相逢，就是一段可以预想的华章。在《无极》和《梅兰芳》的迷失之后，这是陈凯歌最有希望的一次回马枪，拿出压箱底的绝技，来一次华丽丽的回归，这个回归，更多的是陈凯歌电影范儿的回归，都希望他像《霸王别姬》和《荆轲刺秦王》一样，在高雅与通俗之间游刃有余，借世俗通俗化很高的故事外壳来一次深沉有力的自我表达。

在这部《赵氏孤儿》中，陈凯歌不愿重复种种以现代方式诠释《赵氏孤儿》的方式，比如林兆华的话剧《赵氏孤儿》。其实1980年代以来，伴随着种种西方现代文艺思潮的涌入，大陆的社会的现代化反思，总是绕不开一个非常核心的话题：对个体存在的反思，这来源于西方文艺复兴之后对个体的人文关怀，被几千年的专制集权统治而忽略个体存在的中国文化在个体反思方面也热衷不已，林兆华话剧版的《赵氏孤儿》便是如此。纪君祥的元杂剧《赵氏孤儿大报仇》是在元朝统治者极权下对汉唐文明中忠义精神的深切呼唤，但这个流传数百年的经典话剧，今人看来难免头重脚轻，赵家被屠岸贾灭门之仇何等沉重，最后赵氏孤儿长到十五岁被程婴告知血海深仇的大仇人，立马挥刀复仇。赵氏孤儿就是一个为了复仇而长大的工具，程婴就是为了复仇的工具而存在的工具，前半部分的一个个血性忠义之士的舍命相救，是让我比较感动的地方，但最后一切都如此简单，总觉得虎头蛇尾。所以很多现代版的《赵氏孤儿》的文艺作品比如林兆华版中，就把关注点放在了赵氏孤儿这个人物本身，他对自身存在意义的认识，他的成长与人格的形成。

陈凯歌也想探讨这个悲剧复仇故事的内核，也想关注当事人的个体存在，用他的理解方式，但他选择的核心人物是程婴，这里的程婴不是赵家门客，就摒弃了元杂剧中的忠义情怀；而被历史洪流卷入一场世仇恩怨之后，他以自己的孩子替了赵氏孤儿，接下来他要进行一场复仇。这是他本来无意承担什么重大责任，却遭遇家破人亡的人生重大变故之后，产生的强烈的复仇心理，这个复仇的成本是他的整个后半生，他要用最狠的复仇“不是杀人，而是杀心”，自己带着赵氏孤儿投大仇人屠岸贾门下，让赵氏孤儿做屠义子，让屠对赵氏孤儿视如己出，待赵氏孤儿长大，告诉屠岸贾他最疼爱的义子就是他当年最想杀掉的婴儿。

其实不管是怎样的解读，前半部分的戏剧张力都是先天性存在的，从赵家被屠岸贾灭门到赵氏孤儿死里逃生，这里陈凯歌把握得不失多少水准，但不得不说的是，关键的戏里范冰冰和黄晓明的表演让紧绷的弦松懈了不少，戏份如同客串的张丰毅所演的公孙杵臼的表演也是马马虎虎，所以基本还是靠葛优和王学圻的表演撑出了前面血腥灭门戏的强大张力。提弥明等几个忠肝义胆之士不惜以血肉之躯救主的戏，让人对后面的精彩提高了预期。

这个时候你以为好戏刚刚开始，其实很遗憾，好戏已经到此为止了。

后面一大半，程婴的复仇过程冗长而乏味，导演对把叙事的重心放在了程婴身上，岂不知在故事的主线上，程婴存在的意义还是要依附于赵氏孤儿的存在，导演对赵氏孤儿成长也做了很多铺垫，但赵氏孤儿的成长过程中在精神上更多受屠岸贾的影响，从程婴到赵氏孤儿再到屠岸贾，这就需要一个程婴的坚忍和孤注一掷，一个遗孤的成长与纠结，一个权臣屠岸贾的复杂和难以捉摸，但导演偏偏就放过了屠岸贾一马，或者放过了王学圻在后面表演上的复杂性，在后半段这个关键人物的塑造上太沉溺于一些小打小闹的浅层人物关系，屠岸贾权倾朝野，手里握着几十条命案，又要面对一个茁壮成长的孩子，这不需要用宫廷或者政治斗争来衬托，但起码得有更广阔的格局来塑造这个人物的复杂性，怎么可能只是一个大人物似的父亲形象？到了这里，剧情的张力已经荡然无存，所谓的血海深仇简直成了说说而已，所以在最后的剧情高潮的时候，由于缺乏足够的铺垫，实在缺乏说服力。

所以你在一场千古大血案之后，非常诧异地发现影片转换成了一个单亲家庭教育片，或者三个男人在对孩子教育问题上的分歧与纠结，是可忍，腐不可忍啊。程婴白天和屠岸贾像夫妻，在对孩子的教育方式上分歧很大，晚上和韩厥像情人幽会，黄晓明那暧昧的眼神的笑容让他的刀疤成了一种残缺之美，当观众对前面的悲剧感慢慢淡忘了之后，导演再强迫孩子突然接受了复仇的责任，对前日还彻夜守候的义父拔刀相向，经典的悲剧已经荡然无存，而影片本身，则成了一个大杯具。

而这个电影，在《无极》和《梅兰芳》之后的出现，还显示了陈凯歌一个很重要的变化，就是那种精神贵族架子的慢慢放下，影片的后半部分，繁琐细微却毫无意义的家长里短与前面的古典悲剧感是多么不相称，在开了一个还算华贵的开场戏之后，突然转入了很草根的絮絮叨叨，让我感到好像看到一个衣着华美的贵族不顾身份地蹲下，不惜衣袍扫地，只为了找自己昂贵眼镜的镜片，因为没有了这镜片，他实在看不清了。然而到最后，镜片没有找到，他那份尊贵也早已经斯文扫地了。其实在《无极》的时候，镜片虽然掉了，那份尊贵感还是在的。

影片开头的气质其实很陈凯歌，英武超群的赵朔将军携美艳的夫人华盖之下招摇过市，晋国宫廷上的堂堂气象，是应了华丽而宏大的叙事派头，影片的人物造型也相当漂亮，尤其是戎装造型，屠岸贾、赵朔等人的戎装盔甲色调和款式都精美尊贵，好久没有在大银幕上看到这么漂亮的古装戎装造型了。人物对白虽然都很现代口语化，但陈凯歌让演员演出了很古典庄重的感觉，而这些在后面也都慢慢越发少见了。

拼音输入法的识别系统，偶尔之间把“悲剧”打成了“杯具”，居然流行起来，“杯具”虽然依然是悲剧之意，但总会有戏谑、调侃和某种对悲剧的无奈。而我们的精神贵族陈凯歌，是怎么样的输入失误，将一个古典的经典悲剧，摆弄成了自己的杯具呢？