更新时间:2010-12-10

赵氏孤儿:《赵氏孤儿》：我要你知道我的狠

唐学鹏/文

摊开网络，满眼都是狂捧《让子弹飞》和狂贬《赵氏孤儿》，觉得潮流击打一个人是有惯性和偏见的，就像股票一样，在低得不能再低的时候，照样有人弃之如敝屐，看不到转折已经发生了。一个人不可能老像《无极》那会儿贡献笑点，智者会输愚者会赢。没有尿点的，憋尿太猛，迟早尿崩浪流；只有笑点的，泪腺也会舒张一次。

我的意思很简单，《赵氏孤儿》是部挺不错的电影，没到陪衬的地位。陈凯歌老师，这一回不应当被嘲笑，他依然神叨，有高举难落地生根的雄心，有激越但无法具象化的情怀，他继续有思想但没能力，有思考但表达不好，他继续注重整体情境上的，而忽视人物表演自然状态上的，他继续“有导无演”，但是，不可否认的是，整体上他还是对路的，他的《孤儿》以及过去的《刺秦》，都真正能体现出一种自尊的东西——《史记》用多个篇什所表达的精神。这很可贵，尤其对于当下。（《史记.赵世家》）

《史记》所记载的春秋战国时代的精神，其实挺吓人的。无论是没落贵族、门客、浪子、野民，内心都扎着一种病，这些卑微的人，只要有机会，都要活出超人一等的水平，只要存在强度的舞台，就要表达自己的狠。当时人均寿命不过34，小疾便可殒命。无端端的战祸、难以预测的强拆、饿瓢千里的常态、朝见夕死的沧桑，君主一念之间方圆数里的不遗漏屠杀、市井一言不合的拔刀斗狠迅即毙命。末世考验的是残酷的美学，每一天都是最后一天，每一餐都是最后的晚餐。这种高热的残酷感无疑感染了陈凯歌，他咀嚼体味越深便越难以自拔，他用莫名其妙神经质不着调的演员台词来应和这种高热态的人性，《刺秦》是一个典型的例子，做得太过了，《孤儿》也有迹难掩。但这并不是大路数上的错误，这跟后现代观众找乐闲适自我安顿的口味产生严重冲突，用脚投票之下，名导即刻脑残。

用现在的眼光看，那时候的人活得都有点“违规”。人交谈时候一个眼色不对，立马结仇，再不往来。哥们之间互递心声，一个人说句千万别泄露，另一个马上拿刀割脖子。为了一个舞台一个身份，可以杀妻求将，吴起图的并非荣华，吃得最差睡得最晚，图的就是一种人生的狠劲，曲折未可定义的名声。为干掉同一个敌人，可以为陌生人献上自己的首级，拿去做诱饵。客对主的国士般的报答，不是展现主的厚待恩义，而是展现自己的牛比。最伟大的刺客可能从未杀人，剑术平平，身体赢弱，但骨相神勇，怒而脸色不变，远超血勇面赤脉勇面青的肌肉型男。最伟大的外交家可以不顾周礼，在不宜武力的外交场合动刀子胁迫强主签订合约。猥琐地存活N多年，就是等待一次机会一次垂青一次小宇宙爆发一次人品爆炸，在历史上凶恶地刻上“老子到此一游”。在易水寒之前，尽量差遣人主，金银美女越多越好，姿其所欲，变态消费，性事搞大，蛋蛋搞爆。

如果再看《孤儿》的编剧之争，就不会觉得陈凯歌很傻，而是那几个出走的编剧很傻。那些编剧想把《孤儿》变成人文主义人道主义的本子，觉得程婴用十五年时间利用赵孤先认贼后杀贼、唆使少年杀人这件事的残忍，最终想将报仇故事变成人性反思的故事。他们忘记了《史记》所传递的春秋精神——人，即使在现代文明的绅士眼里看着有点变态，这些人都认命地在变态的道路上表达自己超人一等的水平，用自己的一忍、一耻、一义、一刺，来证明自己的瞬间属性，来洗刷所有的猥琐和懦弱，用程婴的话说，“要站在屠岸贾面前，告诉，你是谁，我是谁（请注意最后这一句）”。我非常欣慰地看到凯歌大叔坚持了《史记》关于人的定义，人就是在稀缺的状态下，活出自己梦想的最高狠劲和水平。

被评论称之为“烂尾”的《赵氏孤儿》后半段，相反，我觉得相当不错。我不是一个记性很棒的人，我无法还原所有的台词，只能在我的观念里面复述大意。屠岸贾说，“你刺杀的机会很多，为什么要养大这小孩（程勃）来复仇？”，程婴说，我发过誓，我一定要这么干。我要表达我的水平，我要你和仇人之间相亲相爱，最终溃败（屠岸贾在林中最终还是救了程勃），我知道这小孩不一定打得过你，不一定能复仇，但我就是要这种很大不确定、经常自我拷问和挣扎的复仇。我要让你输在我的隐忍的耐力里面，输在我耻感的承诺里面，输在我原本不打算用儿子命来换赵孤命的懦弱意图里面，输在我十五年担惊受怕害怕秘密泄露的患得患失里面。屠岸贾说，你亲手将你的孩子给我，让我相信他是赵孤摔死了他，然后又他妈教唆小孩，是不是有点残忍？程婴迟疑了一下，这一质问显然打中他的内心，他只得用牺牲主义的说辞来辩解，“他救了100多小孩，他值”。屠岸贾面露嘲笑之色。

太史公曾评点这些高热状态下的人，“此其义或成或不成，然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉”，如果要引申出来，倒是程婴内心深处的真实答案，“因为你太残忍了，太强势了，你他妈太狠了，我要让你知道我的狠”。这句话，本朝亦然有效——尤其是对于那些被强拆的屁民，对于那些连家和家人都无法保护的屁民，对那些财产和自由都被剥夺的屁民。