更新时间:2010-12-05

赵氏孤儿:谁才是真正的赵氏孤儿？

本篇文字不讲实据，全凭臆测；语焉不详，敬请联想。

为什么陈凯歌中途突然换掉编剧，把一出复仇剧的节奏突然放慢，变得拖拖沓沓？
为什么陈凯歌自己搞出来的剧本里，要对8岁小赵孤大书特书？这是元杂剧版里完全没有的情节。
为什么元杂剧版本里的20年被陈凯歌改成15年？

——如果对以上三个问题的答案胸有成竹，恭喜你，下面的内容你应该都可以猜到，不用往下看也可以。如果不是，或者根本没有考虑过，就请继续看下去。

（某年某月的某一天）范冰冰：
“带他远走高飞，不要告诉他仇人是谁，不要让他报仇，让他过老百姓的日子。”
（8年后）王学圻：
“我的敌人在你出生那一年全都被我干掉了。”
（15年后）葛优：
“勃儿，咱们杀不了他！”
（若干年后）陈凯歌：
“之所以这么处理，是因为参考了生活中的很多事情。”
“我觉得纪君祥这个杂剧是个寓言，现在我们做的，就是把寓言改成一个真实的故事，人物都是能在现实中找到的，比较真实生动的。”
“我想拍个可信的故事，忠义是很好，但是可能离现代观众远点，这次就是想跟着人心走。”

陈凯歌两年磨一剑，再度把一个本应可以拍得精彩纷呈的故事改得面目全非，整个电影无论是节奏、逻辑，还是摄影、剪辑，都有说不出的混乱和暧昧。电影用了冗长的篇幅来讲述赵孤8岁那一段，几乎完全消解掉开场数十分钟那种紧凑的矛盾，小赵孤顽劣而跋扈，徘徊摇摆在正邪两个爹之间，看得人十分不耐烦，加上逻辑上的漏洞百出，我一度觉得应该给此片差评。不过，直到葛优和黄晓明在黑灯瞎火的密室里把真相告诉15岁的赵孤，却换来后者彻底不相信的回应，我忽然像醍醐灌顶，觉得摸到了陈凯歌这一次的题中之义。作为一个导演来说无论他实在缺乏对整个作品的掌控能力，但作为那个上世纪80年代曾和北岛、艾胃胃、老侠等人过从甚密的激进艺术家，他有意无意藏在影片故事背后的东西至此已经若隐若现在我面前展开。

赵孤的故事在春秋历史上真有其事，经历元代纪君祥杂剧的改编而家喻户晓，传至欧洲被伏尔泰再度改编并改名为《中国孤儿》，王国维称其“即列之于世界大悲剧中亦无愧色”。这个故事，本来的核心是一个“义”字，这个字不是片面地指兄弟、朋友的江湖义气，而是指正义、公义——心中存有良知，无论外部环境如何艰难与不利，毅然选择坚守正义、公义，这样的人在传统语汇中被称为“义人”。从程婴到韩厥到公孙杵臼，还有赵家那些慷慨赴死的门客，无不是为“义”字挺身而出，此片英文片名“Sacrifice”也算是切合这点。在社会的道德没有普遍堕落之前，无论朝代如何更迭，“义人”和“义举”总是受到主流价值的肯定与赞颂。但如果一个时代的价值观与道德观被主流话语长期成功扭曲，知识阶层被收买，民众集体被洗脑，那么，不但“义”的标准不再清晰，“义”本身的重要性也会被“利”所取代，真正的“义人”只能像程婴乃至韩厥那样忍辱负重，从公众的视野中消褪，转入地下。若干年前，当琼抚梁湘为一个“义”字私自放走二军而断绝仕途时，不也有人立刻联想到赵氏孤儿的故事并以此类比来赞颂梁么？而今时今日知道他大名与事迹的人恐怕已经寥寥无几了。

前面已经说了，从赵孤8岁开始，影片的基调就一改之前的悲壮，不再把主要精力放在突出“义”上，赵孤并没有像流传下来的故事或者观众期待的那样血液里天生忠烈善恶分明，而是自然而然地带着人性的弱点，在富有的生活、尊贵的地位、奢侈的宠爱面前更多地投向提供“利”的干爹的怀抱、认贼作父。

各位，我们知道，中国传统文学里向来是忠奸不两立，没有一个中间的灰色地带。例如纪君祥的杂剧版本里，前三折都是讲述韩厥、公孙杵臼等人的义举，而最后第四折开场就直接跳到20年后赵孤成年时，程婴甫一说出真相赵孤便立即选择了正确的队伍，这间隔的20年中赵孤态度如何并未提及。反观电影里赵孤童年和少年时在“义”与“利”间混淆是非，摇摆不定，这在正史里和元杂剧里都从来不见记载，显然是陈凯歌刻意着重添加的一大手笔。这伸向“灰色地带”的一笔，硬生生地与之前几十分钟的“戏剧感”造成断裂，更与中国的文学传统划清了界限，几乎是在提醒观众：这不是“戏剧”不是“文学”，这根本就是真正的“现实”！

现实是屠岸贾自认为通过多年前的清洗后已经没有敌人。

现实是程婴愿意跟屠暂时合作，但从没忘记当年的血案，根本上是反屠的。

现实是韩厥是原本体制内有良知的人，后来在清洗中脱离并彻底转向对抗屠。

最大的现实是，赵孤从出生那年起就生活在谎言中，屠为他提供荣华富贵，以此令他对多年前的惨案和真实身世毫不知情，而他也把屠岸贾当成恩人来感激报答，甚至在亲父和养父的PK中，一度倒向了屠，当程婴和韩厥说出真相时，他反指责程、韩欺骗他。最后，为了给故事圆一个结局向观众交代，导演还是不得不安排他幡然醒悟，杀死屠岸贾，但这于情于理都说不通，在现实里恐怕不可能发生，表明这里是再度从“现实”跳回了“戏剧”。现实情况很可能只会是，赵孤更坚定地站在屠岸贾这边，甚至把程、韩的事情向屠告密，他对认贼作父并没有察觉，反而为自己的忠诚感到自豪。

所以，陈凯歌的真实意图里谁才是真正的赵氏孤儿，会明白的人看到这里应该已经明白——而他们不是赵氏孤儿。

（补充：刚才在另一篇别人的影评中发现最新证据：http://movie.douban.com/review/4503755/ 陈凯歌撤换了搜孤救孤部分的编剧高璇与任宝茹，根据自己的意思改写了故事走向。如果按照高、任的原意继续下去，戏剧矛盾固然是更充分了，但绝对体现不出“现实”性。陈凯歌不惜一切代价换掉编剧，正好证明了上文的推论。）