更新时间:2011-01-12

赵氏孤儿:陈氏难以突围的悲剧囹圄

对《赵氏孤儿》的看法基本已成定论，和《梅兰芳》一样，陈凯歌只拍了半部好戏。《梅兰芳》有三分之一好戏，戏谑点来看，陈凯歌进步了一些。《赵氏孤儿》的前半部分，人物登场后，从屠岸贾大开杀戮到程婴弃子救孤，堪称精彩，至少在情节推动上较为合理，能抓住观者的焦点。

而只有半部好戏的作品，无法成为二分之一或三分之一经典，被缺点拖累，整体便沦为一部平庸乃至糟糕的作品。从赵孤成长开始起，影片一直处在平缓期，直至结尾再也没有重现开篇时的力量。起→缓→冲，起势过猛，缓冲阶段处理失当，没法再冲起来。赵孤成长阶段，影片成为家庭伦理剧，欠缺合理性的人物发展，导致高潮（复仇）疲软无力。角色韩厥在前段时，还有必要而不错的戏剧功效，赵孤能够活下来与对人性良心未泯的刻画，均离不开韩厥。而小赵孤的成长期，韩厥与程婴会晤的戏份不少，韩厥的存在对于后面的结局，并无多大意义。整体上，由葛优饰演的程婴，基本可以使观众的情感代入，认可其中的大部分心理与行为。赵孤知晓真相、与屠岸贾相处、决绝复仇，这几个转折说服力有限，以至使程婴的人物形象减弱。经典叙事对情节转折的合理性，要求最高，陈凯歌没有完成任务。对布景、服饰、表演细节或苛刻或宽泛的追求，嵌在不够严谨的框架下，难以产生什么魅力，或徒有其表或互相拆毁。

《赵氏孤儿》对于陈凯歌，倒是一贯的题材，经典悲剧、大情感、大伦理、大人性，陈凯歌一向喜欢“大”。从《黄土地》到《大阅兵》到《边走边唱》到《霸王别姬》到《荆轲刺秦王》再到《无极》、《梅兰芳》，陈凯歌向来喜欢大题材，民族性和史诗性贯穿于每部作品。《边走边唱》原著为史铁生，陈凯歌将其中盲歌手演唱的民谣改为“大”歌，有“夸父”、“女娲”、“五百年”之类汉词。本来《边走边唱》可从小格局抵向大诉求，陈氏不依，要从“大”到“大”。即便小人物电影《孩子王》和《和你在一起》，陈凯歌仍摆脱不掉对大时代、大情感、大人性的追求，影片凝重以至滞涩、抒情失当以至滥情。

陈氏本可以放弃对“大”的追求，从“小”着手，完成大刻画、大抒发。在一般里瞧见特殊，与从特殊里看到一般，是两种截然不同的术法，臻至化境或可归一。但陈凯歌对“大”与“特殊”的癖好，没有促其达到良好效果，抽象出来的不是一般性的妙笔，而是流于平庸的空调。到目前为止，陈凯歌只完成了一次绝妙的史诗构筑，《霸王别姬》在他的生涯中，仍处在巅峰之处，像是作为登山者的陈氏，意外到达顶峰，并不知其途，再也返不回去。

“人们总以为人到老才会聪明，实际上人愈老愈不易象过去一样聪明。一个人在生命过程中变成一个另样的人，但是很难说他会变成一个较高明的人。”歌德的这句箴言放在陈凯歌身上，再合适不过。陈凯歌自《无极》惨败之后，重回旧途，拍出了《梅兰芳》和现在的《陈氏孤儿》。这并不是一种高明的选择，因为陈凯歌变得分外谨慎，并不是变得高明。选择他认为擅长的题材，用他惯用的手法，加上外部环境的制约，陈凯歌每一步走得格外沉重。一个年纪越来越大的导演，瞻前顾后，害怕舆论的戏谑、担心市场惨败、顾虑审查风险，走在他能力所及的平衡木上，晃晃悠悠倒也稳稳当当。殊不知，陈氏深陷自己的悲剧囹圄，突破数载，仍困在其中。或许，他自己深知一切，甘苦皆知，只是没有言说而已。至于在媒体面前和电台节目上的“诚意”言谈，其中的谨慎度有多高，很难测量。可以肯定的是，凯歌不再是少年，《少年凯歌》已成历史。