更新时间:2010-12-05

赵氏孤儿:《赵氏孤儿》的不治之症

期待陈凯歌的电影也许是期待自己能够再写一篇影评。
这种期待的转化无异是一种很抽象的移情。
中国电影在产业化的高歌猛进中，把冯氏“美学”的市场泡沫越吹越大，这种奇怪的骚动，让本来优越感不强的冯小刚已经霸气十足见谁灭谁了。私下来以为，如果拋却票房优越感生发的虚张声势，以冯小刚的自知之明，有一个人物他一定还是尊敬的，那个人就是——“凯爷”。
写《赵氏孤儿》之前，拿冯小刚来“垫底”。其实是想借此表达这样一种情绪：除却没有脱却文艺胎记和非主流阴影的贾樟柯，王小帅等人，中国主流电影的创作群体中，还能作为个体艺术家，来展开美学和艺术探讨的，也许只剩下了两个人，一个是陈凯歌，一个是姜文。
而相比于创造力更为优渥的姜文，陈凯歌是真正的传统延续者，从这个角度上讲，陈凯歌也真可以称得上留在中国电影现实中，带有传统精神风骨的“赵氏孤儿”。
也许，有人看到这里，会询问我要把张艺谋的放在哪里？这样说吧，上一段文字里之所以强调“个体艺术家”这个词汇，即是因为在我的眼中，张艺谋的艺术创作个体特征，已经逐渐趋于消失，张艺谋这三个字，其实已经是一个公司，一个团队，用黄健翔老师的经典语录说，他已经“不是一个人”。
虽然影评界，素来把“张陈之争”作为永恒话题，但从张艺谋混乱的创作路线就可以看出，张艺谋已经强大到除了自我什么都不缺了；相比较而言，陈凯歌却在多年来保留了他的恒定和文艺气味，尽管他在创作中也必然要依赖团队，但陈氏电影美学，还是很规矩地立在了那里。
如果说张艺谋的全明星阵容来源于他的文化权力，冯小刚的全明星阵容来源于他的市场威力的话，那么陈凯歌的全明星阵容，则应该是来源于对他文化魅力的尊崇。
从《赵氏孤儿》的表演中不难看出，影片中所有的演员，都处于一种很紧的状态，连向来松弛的葛大爷，从肢体到语言，都让人觉得有那么一点僵硬；片中，最出神入化的莫过于王学圻，他那种“板着”的“文艺派”浑然天成，不仅与角色结合得好，与导演的气息也是结合得最好的。惟一让我觉得他演过的地方，可能王学圻本人未必同意，就是程婴到屠府的一场戏，王学圻那一躺的驾式，虽然一点霸气出来了，但却逃离了屠岸贾这个人物本身，他的凶狠与不义，一直是被那身铠甲包裹着，松弛的一躺，好像一下子使这个人物含混了。那种表演的情态，如果放到张丰毅身上似乎更为合适，张丰毅真是那种散着头发也有霸气的演员。
全片最不上道的演员，非电视红人海清莫属，从气质到表演，海清饰演的程婴之妻牙根就是一不搭，她的眼神和气息完全游离于影片之外，有点像影片末尾在市场上摆摊卖萝卜的那个群众演员，不是一般之不对味。相比海清，范冰冰明显取得了一定的进步，何平在电影《麦田》中已经让她“母仪天下”了一回，这一回最多也就是一故伎重演，所以比较精致到位，那一死的姿势非常文艺，符合陈凯歌的审美趣味。
也就是说，从表演整体上看，《赵氏孤儿》并不是一部有什么大问题的电影，它中规中矩，气息畅通，演员努力而用心。
但能不能说这是一部很让人意外的电影呢？恐怕也不能。
从视觉空间上看，这部电影是一部非常逼仄的电影，他几乎推进于一种全内景模式中，除了程勃与屠岸贾在山野中“烂漫”的一场戏外，战斗的戏大约是最大的外景戏，但依然是在林子里进行的，几无空间感。比林子小的戏，就是在府门前和院子里进行的，无论如何跑跳做动作，都使人的视觉感无法延宕开去。除视觉空间的逼仄之外，影片中散发出的人物心理也有清晰的逼仄意味，葛优饰演的程婴紧紧地控制着孩子，让他不得离开自己的视线。而且，更为让人不安的是，程婴和韩厥似乎总是窃窃私语，这种私语感，使一种情绪不自觉地散发了出来，这种情绪就是焦虑。这种焦虑使影片的题旨变得极为含混不清，加上程婴反复说培养赵氏孤儿的目的不是为了让他复仇，而是要把成年的赵氏孤儿展示在屠岸贾面上，让屠岸贾知道这孤儿是谁，程婴又是谁。
弄不懂作为核心人物，他的这样一种想法和阐述的目的是什么？仅仅是为了经典以英雄平民化的方式“再生”？
从陈凯歌对《赵氏孤儿》的改编来看，他的确很想实现程婴献子的平民逻辑：把门客改成医生，不能不说是为了隔离“知恩图报”的层面；又给程婴献子涂上了一点“无奈”的逻辑，“两害面前取其轻”——在认为自己的儿子已经出城的情况下，出卖公孙杵臼。
但这种改编，并没实现本质上的平民化意义，最终归于答案的还是一场对话：屠岸贾最初之所以相信他找到了真正的赵氏孤儿，恰恰是程婴交给他的那个动作，程婴的解释则是，他之所以有那样一个动作是因为看到了公孙杵臼的死。
而支持这样一种行为的根源还是道德感召——人家公孙杵臼这么样就死了，我又怎么可以不献出自己的孩子呢？即使我不献出，也未必意味着孩子的安全呵。这也恰恰是中国士子（门客）的惯常逻辑，即所谓“有恩不报怎相逢，见义不为非为勇”。所以，对程婴而言，公孙杵臼的道德感召是无法置疑的；这种道德感召，成了他后来成义的源泉，这一点也是符合《赵氏孤儿》原著的精神内核的。
所以，我根本看不出《赵氏孤儿》往平民化改编的必要性所在，也看不出改编的合理性。
相反，我却看出了，陈凯歌在影片当中散漫着的焦虑，他就像程婴控制程勃一样地控制着的影片和人物的走向，结果又是什么呢，只是一种逼仄的氛围和焦虑的感觉。
令人不解的是，陈凯歌在经营这部影片时，为何一定要强调“经典重生，大爱永恒”这个概念，难道“平民化”是亲近世俗的唯一出路？难道“大爱永恒”可以成为讨好市场，争取票房的一个概念？
个人之见，如果要真正改编，不如就按照《哈姆雷特》的方式来，把中国士子面临的道德绝症改成一个存在问题，不让故事再纠葛于救还是不救，救了怎么办。可以完全以洋化的方式着意于复仇，借机思考一下存在与自我的问题，思考一下TO BE OR NOT TO BE，这样的改编，可能使剧情更通达，也许会对海外的市场推广能够有所帮助。
对于改编而言，要么激烈地走过一点，要么慎重的面对和阐释传统。透过《赵氏孤儿》的改编，能够分明地看出陈凯歌的尴尬，想改但还拘于传统，想传统又有现实的焦虑。这种尴尬，恰恰诱发了影片的多义——让人说不清这是一个通向何方的故事，也让人搞不懂，程婴救孤最终的价值和意义，而这也就成了《赵氏孤儿》的不治之症。
电影虽然也是用来思考的，但决不是用来过度思考的，当一个导演没有彻底想清楚的时候，最好还是不要轻易动手。尽管谁都能够看到，作为主流电影导演的陈凯歌是焦虑于电影现实和自我创作的现实的。
对陈凯歌而言，他对中国电影的最好贡献，或许就应该是在人家奔向产业化的大潮时，还能坚持一个人的价值，这取决于他的坚持和努力，而不是焦虑和慌张。
当然，他也可以说他不是一个人——他可以说是他是一个半人，那半个人，当然是陈红。
哈哈。