看到朋友贴了几张芝加哥washington park的照片，配名曰言叶之庭。正好我所在的城市，也迎来了雨季，便拿电影主题曲出来重温了几遍，顺势把电影也重温一遍。

身在芝加哥的朋友，正处博士毕业之年，碰着疫情，签证收紧，难免有点焦头烂额。当人活了些岁数，就会发现，难免总有些或艰难，或迷惘的时刻，就像《言叶之庭》里的女主，突然失去了继续往前行的勇气。

如果说我最近的至暗时刻，应该是去年。工作做不下去已经有一段时间，每天上班都是煎熬，也想找工作呀，自己就是做招聘的，把自己投放到求职市场，冷暖自知。突然的，生活出现了一点曙光，我以为那是上天派来拯救我的，仿佛下一盘赌局轮到我了，下注的时间开始，胜负就在这一盘，花尽心思，盘算着怎么加大筹码，而结果，都是我一厢情愿，赌局根本还没开放给我。回头看那个快要溺亡的我，能抓住啥就拼命抓住，不能怪自己。

电影里的女主，在言叶之庭里透透气，偶然地，碰着了一个人，总是静静地低头在笔记本上图画着，连绵不绝的雨，让这个遮雨避暑的小亭成为男女主之间的私密空间，慢慢地治愈着她，“在那里，是你，给了我前行的力量”。然而，那儿，就是全部了吧。看见男主的校服，知道他和自己是一个学校的，被卷进一个丑闻，泥足深陷，总不能自己主动踏进来，印证这个丑闻，巧合的事，就是这么让人诚惶诚恐，若即若离。

都市里，都是时刻渴望被拯救的人们。副歌里唱着“不管大雨滂沱，不管浑身湿透，我吹着口哨，跟随你”，然而，都市里，哪有这么多奋不顾身的拯救者。

只有自己能拯救自己。让自己坚强，继而走过那个坎。女主辞职，已打算好，回老家重新开始，老家是她蹒跚学步的地方，当走不动了，那个地方始终向她敞开，大不了就重新学一次走路。回到老家熟悉的环境，少了大城市里那些谣言和猜忌，生活简单而真实。尽管饭菜的味道没有大城市的丰富，但总算能尝出味道来。

人生的任何一段经历，都不会是浪费，都有可能在某个时点化作鼓励我们前行的力量，但不能指望着正好出现的某个人。可能ta会和我共同经历一些东西，但终究ta是不能代替我自身的成长，人生是属于我们自己的，只能靠我们自己，不能强求，不能苛责，为什么ta不再乐意帮助我，ta也在为自己的成长负责罢了。如同电影里的男主，晴天了，就要回去上课了，周末还要做兼职，为了未来上皮具学校多赚点钱。

只有自己能拯救自己，想着都觉得累，尤其是人生已走过些日子，越来越重的包袱让我们思考，能不能不一直那么累，但只要我们把背着的包袱打开，便会发现一路走来的所有喜悦、自信、期待，其实都是靠我们自己得来的。