十年。

假定真有十年之约。

25岁的秋月孝雄与37岁的雪野百香里，是否还会演绎一场【清晨之恋】？

如果又是一场雨做陪伴，恋人深情交织的爱语是否可以谱写成《river flows in you》？

我有时觉得新海诚是个“坏”人。

你看，《天气之子》里，“教唆”爱得死去活来的男生女生，“爱就爱了，恋人最大，哪怕什么洪水滔天”！

你看，《言叶之庭》里，“教唆”青春期荷尔蒙无处安放的少男少女，爱上老师不应逃避，无非是“君生我未生”的时间差，放下一切负担去面对吧！

哎哟，巴扎黑！

你看，《你的名字。》里，“教唆”【破瓜碧玉】与【舞象之年】交换灵魂，探索彼此身体的奥秘，居然还能因此拯救全世界！

什么？你居然还说“破瓜”与“舞象”是有明确的性暗示？

我可谢谢您嘞，没点古汉语基础文化就甭丢人现眼了好的伐？

噢，对了，话说新海诚这个“坏”小子是在自己的作品里各种“鼓吹”姐弟恋。

虽说“女大三、抱金砖”，但你让那些正当龄的可爱小姐姐们怎么寻找“soulmate”？

啊？什么，你说“soulmate”拆解成“soul-mate”，还是在性暗示？

好吧，虽然mate的确有个奇怪的Verb释义，但我怀疑你是在影射某个爱国品牌！

更多时候，我觉得新海诚是个好人——甚至好到让人觉得不可思议。

为什么要把每一帧都设计得那么美呢？

美丽到让人可以忽略故事只欣赏画面。

美丽到让人可以忽略俗世的各种喧闹与虚伪，让我们还可以对周身的存在满怀善意，相信爱。

美丽到足以树立一个标杆，让今天的你我禁不住慨叹，其实纵如奇谭，依旧不及十年前的作品。

虽然《言叶之庭》中戛然而止的爱情，注定是个没有结果的结局——如果有结果，反而虚伪——但因为“曾经得不到的，或许才是最好的”心理作祟，我们才愿意被一个虚构的故事感动。

我觉得很多日本动画电影，想要更深入地看明白主创的心思，通常要借助加长版、特供版、设定集等内容。

印象颇深的是《利兹与青鸟》，这部电影除了普通版，还有“鲜为人知的”台本版。

我个人还真的是通过《利兹与青鸟》的台本版，才真正明白主创视角下的故事表现是怎样的，这样有助于我们更深一步品鉴电影——这要比单纯看图文并茂的“解析”更有代入感。

《言叶之庭》这种中篇动画也是如此。

四十五分钟左右的“故事量”，必然有其“因时长限制而无法充分表达”的内容。

除了动画版，还有小说版的《言叶之庭》，在这个共有10位角色出场的文字世界中，新海诚又一次试图构建一种“孤悲恋”——

第一话 雨　擦鞋　雷神——秋月孝雄
第二话 轻柔的脚步声　千年不变之事　人嘛，总有哪里不正常——雪野
第三话 女主角　搬家与遥远的月　十岁时的目标不出三天就会变——秋月翔太
第四话 入梅　远峰　甜蜜的声音　世界的秘密——秋月孝雄
第五话 夕色照　光之庭——雪野
第六话 阳台上抽的烟　乘巴士离去的她的背影　若现在还有能做的事——伊藤宗一郎
第七话 憧憬之人　在雨天的清晨描眉　那一瞬觉得是惩罚——相泽祥子
第八话 即使不下雨　水底之房——秋月孝雄
第九话 不成言语——雪野百合香与秋月孝雄
第十话 大人也追不上的速度　儿子的恋人　不肯褪色的世界——秋月怜美
尾声 若能走得更远——秋月孝雄与雪野百合香
后记

要我说，就是【虐恋】呀！

动态的影像可以呈现文字希望表达的画面，而文字则能补充影像无法精确描述的内容——比如人物心理。

在影像与文字之间的，则是【设定集】。

市面上《言叶之庭》设定集有好几本，虽说来自不同的出版社和出版公司，但内容基本都是围绕电影名场面、整部影片的脚本和制作始末、新海诚当年亲笔手绘的分镜设定和访谈等等。

不同于影像与文字，设定集的作用是让我们直接站在“素材端”重新思考这部“无疾而终”的【青春纯爱物语】。

比如，为什么《言叶之庭》的故事一定要有雨的衬托。

因为新海诚认为“雨是情绪化的”。

制作《言叶之庭》的背景之一，是2011年日本地震与海啸后，日本国内的社会情绪、人生认知等发生了巨大变化，【不稳定】成为民众日常必需接受的现实，而不稳定则会推动情绪的大小变化，而蒙蒙细雨、倾盆大雨会带来不同的感受，置于雨景中或玻璃后观看雨景，又会有不同的情绪。

自然灾害降临人间，又会引发一种孤独感。

新海诚说这部《言叶之庭》就是【为了那些尚未获得“羁绊”、孤独站在一旁的人而作】。

这里，我又忍不住想到，像《葬送的芙莉莲》以另一种方式阐释【孤独】的作品，其创作灵感是否也是受到当时社会情绪的刺激呢？

当我们明白了【不稳定】和【孤独】作为《言叶之庭》的灵感源，似乎也不难理解故事为何是“师生恋”，因为年纪差了12岁的“这一对”终究【不可能】。

两颗心因为孤独在雨季相遇，但这对男女构成的【不稳定】关系，终究是要【相离】。

至于整个故事中，【鞋】这个元素为何重要。

那是因为，【鞋】支撑的是我们的【双脚】，而且是现代社会支撑每个人生活的必需品——抽象一些说，鞋就成了与孤独为舞的信念实体。

雨过天晴，艳阳高照，庭园中未能呈现秋月和雪野成双的身影。

那么，在光泽下透出七彩的鞋，是启程，还是告别？

那么，好想大声说爱你，爱的究竟是你，还是另一个孤独的“自己”？

Everyday is a beautiful life~

请恰如其分的对自己好点~

作为一部2013年的动画作品，十年来，《言叶之庭》已经被成千上万的观众奉为“神作”，无数对作品的解构、赞美，足以让我们从各个角度体会到新海诚这个“疯子”在精致度上的苛求。

至于讨论，如“为何我们（指国创）没有端出一件类似雕琢精致的艺术品？”——这样的问题显然是没有答案的。

或者，更现实的答案很早就摆在我们面前，只是我们没看到，要不然是不希望自己看到。

好的故事，往往妙在点到即止，多续一秒都是亵渎，应该拉出去来回枪毙。

妙的人生，往往好在精准避雷，稍微一次失足都是万劫不复，成为别人故事中的素材。

以上。

【彩蛋1】

平台目前的“官方字幕”中有一处肉眼可见的【bug】。

雪野的声优是【花泽香菜】，到了中文字幕中，成了大大的【花泽香奈】

比较可能的解释是，这个做字幕的偷懒了，而审核字幕的也偷懒了。

【彩蛋2】

如果您有幸看到这篇长评，建议抽空买张彩票。

考虑到我之前在平台影视作品长评区的高赞高流量作品都被“强行处置”——即，内容的确是在专门的长评区成功发布，但作品下方的长评区找不到该作品的存在——这篇能出现大抵算是奇迹。

其实我对平台各种影视作品的长评，尤其是“推荐”的都不太敢兴趣——原因在于，长评的推送机制很有问题。

最近大热的【中国奇谭】，被强行推在首位的是一篇【发布时间晚】、【浏览/点赞比低】、【评论也不丰富】的作品。

我怀疑排位第一的该作者是不是运营自己（或亲朋好友）的马甲号。

不过，也不重要。

反正键盘敲敲只是练手，何必在乎是是非非，可蠢可笑。

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795