连着天晴数日，北京在4月的第一个周日迎来了阴霾天气，冰凉的空气刺激着裸露的皮肤，雾霾遮蔽了天空。窗外是白茫茫的，让人没有联想，没有孤寂，也没有好心情。早上6点半，不自觉的就醒了，也不想再睡下去，找出被扔在一旁的珊瑚绒长袜，穿上。

昨日见友人，提及她和新的暧昧对象去看了最近上映的新海诚的新电影《铃芽之旅》，使我想起收藏夹里积灰的他的另一部小众作品《言叶之庭》，讲述了在现代东京，因一场大雨结识的男高中生秋月和神秘女人雪野的禁忌之恋。关键词是年龄差，孤悲的爱情，和雨。我想，这是一个好的时机欣赏这部只有46分钟的作品，于是我拉上窗帘，窝在地上的小沙发上，安静的看片。

绝美的画面是讲述雨最好的方式，碧绿的水面上飘落枯黄的树叶，星星点点的波纹暗示了雨水的造访，虫鸣鸟叫，头顶隐约撼动的雷鸣闪电，目光远处，琢磨不透的风偶尔划过，带来璀璨的瞬间。

少年清澈嗓音的独白传来：“陌生人的雨伞打湿校服的衣角，谁的西装传来樟脑球的气味，旁人的体温紧贴在背后，浑浊的空调风扑面而来。小时候，天空分明触手可及。于是喜欢上雨，因为它带来的天空的气味。”

喜欢雨的少年秋月在雨中庭园与用巧克力搭配啤酒的女主邂逅，在雷雨声中女主留下《万叶集》的短歌以作告别：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”伴随着干净动人的钢琴独奏，故事正式的拉开序幕。新海诚的细腻与浪漫展现无遗，日式动漫电影的魅力总是如此，有着让入世浮躁的灵魂瞬间安静下来的魔力，那是一种唤醒每个善于伪装的人心中的童真与质朴的能量。

下雨的城市里，汽车呼啸的穿过马路，毫不留情的辗过积水传来水面破碎的声音。雨水坠落击打着广告牌、路边小摊临时撑的塑料帐篷，和握在手中的蓝色雨伞伞面，发出震耳欲聋却让人平静的声音。原来我是那么喜欢下雨的天气，突然惊觉。我喜欢一个人在路上走着，脑子里全是不切实际的幻想，如果碰上下雨天，更会让我无法自拔的走上街头。下雨让行人变少了，我很喜欢；打着伞可以遮住我的表情，我很喜欢；潮湿冰凉的空气把我的右手手指冻成粉红色，我很喜欢；空气从我的鼻子进入，到后脑到气管到身体两侧的肺叶里，这样的感觉更明显了，我很喜欢；人们急着避雨回家而忘记了唧唧喳喳的说话，我很喜欢。

秋月喜欢雨天，因为下雨天气便有了期盼和理由再偶遇雪野。我也因为她喜欢在晴天外出，喜欢上北京碧空如洗的晴日，在格子间里瞥见窗外蓝天暖日，便会有所期待，手机有没有传来她的简讯呢？她会说：“你吃中饭了吗？”“如果没有，咱俩一块儿？”我会说，“请来吧。”

虽然11点半吃午饭，11点27分才收到她的讯息。