对叶之一字怀有执念。在不知快乐为何物的高中时代，风从叶间刮过时的簌簌声是我最大的快感源头之一。那声音从我全身上下的毛孔中钻入，又从另一个毛孔钻出。脑中只剩下无数在风中翻飞的叶片，风停叶落，我也随着叶的散去化为无物。 日语中将言语、词语称作“言葉”。一次日语作文命题为“喜欢的日语词语（好きな日本語言葉）”，我略微斟酌后写下“僕の好きな日本語言葉は言葉である。”也是因为有叶之一字吧。回溯过去，也许正是《言叶之庭》让我将“叶”这一具体物象与“言葉/言语”这一意象联系起来。

《言叶之庭》在两个方面和“叶”有关。一是盛夏雨中苍翠欲滴的庭园植被，一是暗示主人公情感发展的《万叶集》诗句。或许“言葉”一词的词源与《万叶集》不无关系。《万叶集》是诗文之集。承载人之心绪的诗文与言语，就像数不清的叶片在广阔天地间飞散一般，在人类漫长的历史中漂浮着；听闻一人之言，拜读一人之文，正如将散发着香气的树叶一枚枚地拾起赏玩。

我忘了第一次看《言叶之庭》是在何时。那时印象深刻的只是满屏青翠的绿色、新海诚式的精致作画、还有主角吟出的那首《万叶集》中的对歌：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼天雨来，能留你在此 / 隐约雷鸣，阴霾天空，纵使天无雨，我亦留此地”。我被这首和歌迷得神魂颠倒，甚至还把它抄下来送人；后来又专门为了这首“雷神小动”买了本《万叶集诗选》，翻过书后才发现它并没被收录在这“选集”之中。 《言叶之庭》的故事是以雨天为底色的，其主题曲也是大江千里所作的《Rain》.犹记得在怀柔军训时曾连发两首歌名为《Rain》的歌曲求雨，其中一首即出自此；那时我也利用军训中的空隙学唱这首歌，对其中的几句歌词，如“君じゃない、悪いのは自分の激しさを隠せない僕のほうさ（错的不是你，而是没能藏好自己激情的我）”，深有感悟。时过境迁，竟已经能从当初觉得单调乏味的剧情中求得几分与主角的共情。

新海诚在采访中提到“雨”之意象的两层意涵。其一是具体的天象，也暗指男女主角因避雨而偶遇；另一是指二人都处于人生中的雨季，来到雨天的庭园避难。新海诚的作品常常关注个体的幽微心绪与无言孤独，以及个体与社会之间的张力。《言叶之庭》的男主角孝雄立志成为一名鞋匠，但在父母离异、兄长搬走后无法得到倾听和支持，害怕别人嘲笑自己的志向，陷入孤寂与迷茫中；女主角雪野受到学生陷害、舆论攻击、男友冷漠的多重打击，对人际交往产生了创伤性回忆，难以留在原有的社会关系中作为教师工作生活。对于与社会处于某种隔阂状态的孝雄和雪野来说，雨幕，将庭园和外面的世界隔开，园外是想逃离的社会，雨幕里则是短时的宁静，和两颗不断凑近的心。

两位主角都在习步。十五岁的孝雄在摸索如何选择自己未来的路、如何坚定在这条路上走下去的决心；二十七岁的雪野在绝望中寻求重获与人相处的信心。经由相互扶持，他们都获得了前行的力量。那么，如果想要学会走路，是否只能等待另一个人的搀扶呢？