季节是三月末，偏安一隅的小镇从今晨起开始倒春寒。多日的失眠终于等来了一个被雨幕包裹的好觉。

下雨天总想干点文艺的事，所以开始看《言叶之庭》。窗外的雨声很密集，我拔掉耳机，在男女主对话的时候耳边的雨声比屏幕里的还要大很多。

这是第二次看《言叶之庭》，上次看约莫是三年前，那时有个很直观的感受：看不懂。但是我记下了雨点在地上画出圆环轮廓的画面，和《万叶集》里的短歌。

隐约雷鸣，阴霾天空

但盼风雨来，能留你在此。

当我的阅历达到能看懂许多影片的时候，我发现《言叶之庭》也并没有那么难懂。通俗来讲，它有点狗血，甚至还很励志——谈梦想、谈创伤、谈师生恋。

动漫电影里表达的恋爱好像都淡淡的：《侧耳倾听》《萤火之森》《你的名字。》说它是仰慕可以，说它是怜爱也可以，反正就是不太像大胆奔放、柴米油盐的恋爱，而是朦胧的、罩着薄薄雾气的一种情感。

我不知道雪野和秋月有没有相爱，也不关心他们是否在一起。在相遇之前，他们不过是两个独立的故事；相遇之后，他们仍然还是。这两个故事之间互相渗透、影响了多少，是导演和编剧费劲去展现的，不很自然。

但我最喜欢的场景还是，“ことばのにわ”。梅雨涟涟，公园的亭子里，他们在做着自己喜欢的事，而且都是很酷的事——画鞋子、喝啤酒配巧克力。大多数时候闷头做事，偶尔交谈一二。两人与世隔绝，不谈现实生活中的八卦，专注做着“自己”。而且彼此连名字都不知道。

前几日看过一个朋友写的文章，不知是虚构还是真实的记录，觉得和《言叶之庭》够像的。可见很多文艺青年都在期待着这样的相遇。

我已经过了那个痴迷文艺词藻的年纪，只在这类意识流的随笔中做着最真实的自己。

写完这行字雨就停了。 家人交谈说下午大概是个晴天，心里有点失落。

我住过很多地方。岭南有回南天，江南有梅雨。四川并不潮湿。

隐约雷鸣，阴霾天空

即使天无雨，我亦留此地。