「言叶之庭」
这个名字为何要细想一下才意识到它是如此之美呢？我也需要细想一下我是躺在床上暗帘中听耳机的环境我才意识到自己多么幸福，是一种最特别的幸福。现在我会觉得命中注定一般，梅雨季，让我选择了这部电影。好像懵懵的，好像无法清楚这简简单单又独一无二的四十六分钟会给之后人生某些阶段的我怎样的回味、像涛声那样的永久留有余韵、亦或是何时被淡忘。但是，在这不可能再有第二次的四十六分钟，我在村上的湖边，在最喜欢的于我最特殊的雨季，看到了我无法抗拒的绿中湖庭、雨中之城、雷鸣中的天，闻见了戳中心底的独白、告白，经历了最平常又刻苦铭心的“步伐”。仿佛垂挂在湖上的一枝绿树，雨中的水珠滴落在了湖面那一刻一样，接着荡漾开来…这些，至少于此时此刻在被窝里清晰地听着雨声感受这一切的我是最独一无二的。

这个故事在某些人眼里会如何，仿佛刻意地添上充满故事感的背景，绿意盎然的不是故事本身。但你猜我看到了什么？六月，九月，十二月…我思考着两个人都不像以前的故事人物，可以猜出他的想法，猜出他的性格设定…虽然并不是很出乎意料，但是两个人给人的感觉却是真实的，特别的，因为是常态中的一反常态，不够完美中的完美。楼梯口那里揭开了一切，什么都说出来了，因为察觉到了什么都不和谐，把不和谐的一切都在这雨中蒸腾掉，这太棒了。我想着，秋月，勇敢直白，少年却又独往，雪野，胆小，懦弱，反倒是像女孩。当Rain响起，我仿佛也冲出了那是时候坚定且成熟地迈出的步伐里，远远地走向整个天空，远远地感受整个世界的雨，鞋子，书籍，远远地看到了沾着雨的世界的模样，这些直击我心中的渴望与热爱，令我感动无比，泪流满面。

因为去见你的心情，冬天也变得清新，因为冬天来了，新的雨季，新的人生…还会远吗？
似乎是因为只是雨，叶，但与我而言就已足够特殊。所以名字，就留在那里了。“隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”我甚至想，它早已在我小时同二姐看的时候就已经留下了，并且留了这么久。属于我的雨天。没错，我就是特殊的。

——翻阅日记4.4，补录。