新海诚总是告诉我们，两个人为什么无法在一起。言叶之庭也不例外。

一座有雨的城。

两个陌生人的相遇，竟然期许，会再有交集。

不是在公共交通上的一路沉默，不是在马路长街上的背影对视，没有在惋惜中叹缘分浅薄，也没有在仓促间寻找慰藉。只是彼此心照不宣地陪伴，始于迷茫，止于离别。

雨天避风亭，那时鼓起勇气的一句话，拿陌生做了借口，为妄图拯救无药可救的自己种下了一粒种子。她不会承认，那不过是多情，白莲花还是绿茶婊，又有什么干系。听说下雨天和巧克力最配，赤着脚喝一罐啤酒，又有何不可。反正不会被放弃感情的前男友看到，反正没有人会知道那不合宜的身份和荒唐的过往。对自己放纵，也对那个学生隐瞒一切。反复利用着这个人的温暖，然后全身而退，谁会计划的如此天衣无缝。

可是，一个比男学生大十几岁的女老师，难道就不能有魅力么。因为从前学生一厢情愿而起的谣言，生出了一颗想要逃避的心，那样脆弱的自尊心，却开始学会了伪装和谎言。每天穿戴整齐地出门，却仍旧重复着醉生梦死的生活，犹豫着无法抉择，徘徊着无法向前。当一个从没过自己想过的生活，无法表达自己的感情，失去拥有希望知觉的人，遇到了一个怀揣梦想的少年，给了彼此一点不同的希望，一种兴奋的喜悦，她多想迈出那一步，多想做回一次真正的自己。

喜欢一个人何其容易，守住一个爱的秘密有多难。就做个守口如瓶，强装漠然虚伪的人。无法逾越的阻碍，第二次犯下的错误，已不想给自己留一条后路。她想感谢这样一段旅程，只是这出乎意料的情感，对不起，除了一个有始有终哭着的拥抱，真的再无从回报。

此后的此后，诚如大多数人看到的，有一个美好遐想的结局。因为一封信，一个遥远距离的许诺吗？不过是彼此用尽全力，所能给予的最后一点余温。 很多时候，生活就是这样，你不想服输，却不能两全，于是不得不，沉默着微笑。