如果电影是长篇小说，言叶之庭就是精简的中篇小说。看完才发现，这么完整的故事，居然在46分钟内就讲完了。很多意味深远的细节埋藏在故事里，使得电影并没有因为有限的时长而显得浅薄。秋月与雪野身上分别有两种不常规但是很普遍的隐秘的心理。

秋月处在独自成长的环境中，家庭的不完整让他早早渴望独立，乃至对随波逐流的校园生活产生了疏离感，转而一心投入自己喜欢（能够沉浸其中）的做鞋事业中。这份心态与海边的卡夫卡中的卡夫卡很像，都渴望成为最坚强的15岁少年，按自己喜欢的方式独立生活下去。而秋月对于雪野的喜欢，不仅仅是男女之间的性吸引（从高跟鞋和足这一点上隐而不淫地表达出来了），也来自秋月在雪野身上寄予了某种对于神秘的成年社会的好奇。有一句很值得玩味的台词，“她仿佛就是全世界奥秘的化身。”秋月渴望独立生活，去这个自己完全不熟悉的校园外的社会找到立足之地。而神秘的雪野给了他一个渠道去了解那个完全陌生的大人的世界，也给他动力去独自挣扎地去以自己的方式融入这个社会（有点类似于樱对卡夫卡的帮助）

对于雪野，我不能完全明白她的想法。但她确实如她的学生所说，过于温柔，而显得对很多事情优柔寡断，重要的话总是不说出口，有什么心事也习惯埋在心底自己消化。雪野当然明白自己对于秋月的表白以那种大人的姿态委婉的拒绝是一种对他的伤害。但她打心里觉得这样对他最好。秋月情感上或许会受到伤害，或许他会怨恨自己，但比起过于不切实际的爱恋可能带来的伤害，她选择了将自己的心意埋在了心里。这其实很卑鄙，因为她心底里安慰自己，自己这么做都是为了男孩的未来，但是她其实是把这对自己的伤害盖而不谈。她也想表达自己的感情，但是她害怕这样会让自己更深的被伤害（向他人表现出自己底层的感情，往往意味着向别人展示自己的脆弱之处），所以她以为了对方好为借口，说服了自己压抑了自己的情绪。但压抑久了自己的情绪，慢慢你就会忘记了自己真正的情绪是什么，如同雪野忘记该如何走路一般，忘记了该如何自如地与他人相处。我们常说最轻松的生活方式就是follow your heart, 如果你已经无法正常的察觉自己的所感所想，那自然很难自如地融入社会的生活之中。所以最后雪野放下了自己对自己的束缚，向秋月这个真诚得不能再真诚的少年表露了自己的心声，从而打开了自己的心结，走出了自我的迷宫。有意思的一点是，在雪野追上秋月时，是秋月先进行了一段很长的自我独白，其实这段独白是非常有勇气的，秋月把自己的感情完完全全地暴露在了自己爱与信任的人面前，也借此推着雪野迈出了最后一步。

上面都是些我边写边想的东西，我在某种程度上很能共情新海诚想表达的一些东西。即使是向自己最亲密的人，表达自己最底层的情绪与需求都是不容易的。这需要很大的勇气，某种意义上类似于EVA里人类解除了心之壁后实现的，人与人之间的互相理解。但正如真嗣最后选择了相信人类，即使拥有心之壁，人与人之间互相理解天然极其困难。但正因这种困难，人与人之间尝试突破心之壁去互相理解的渴望才弥足珍贵。果然这些老家伙骗我眼泪的方式都差不多呀。