《小妇人》已被翻拍数次,这次是最新的一次。
毋庸讳言,原作的故事性不强、节奏较慢,限制了改编的空间。毕竟,《小妇人》写于女性找不到工作的时代,除了写小说,少有自我实现之路。当时的人们不觉得这有什么不妥,因为习惯了各种不公平,所以他们也不会抱着手机聊一个下午,却为开机延宕的那几十秒钟暴跳如雷。
为更好地迎合观众,以往的改编版往往更强调故事性,使其看上去结构更简单、内容更清浅。新版《小妇人》则不同,它采取了严格的现实主义手法,力求还原原著,对于耐心不足的观众来说,想进入其情境和节奏中,并非易事。
由此让人产生疑问:这是不是有点吃力不讨好呢?在我看来,这恰恰是新版《小妇人》的高明之处,在一个处处追求速度的时代中,它试图重建缓慢的价值——在缓慢时代,人可以用更富层次、更委婉的方式交流,这就培养出一种共情能力,因为更善解人意者才能获得更多信息,而拥有信息越多,他就会变得更加善解人意。这发展成为一种艺术,而小说的价值就在于,它将这种艺术凝固下来。
这种艺术最大的价值在于,它告诉我们:这世界有太多理性无法决定的事,每个人都太渺小,完全无法把握命运,所以心中应常怀悲悯,时时意识到人类可悲的存在现状。
在《小妇人》原著中,作者精描了五姐妹的成长历程,她们从女孩成长为人,彼此冲突,彼此嫉妒,却在表面上,要做出彼此关爱的假象,让她们痛彻心扉的是,随着成长,她们还必须接受女性这一身份,主动背负起沉重的翅膀,在更低的天空中渴望翱翔。
不经历苦难,人性难以超越骄傲的门限,不反复跌倒,又何知尘世艰难。《小妇人》是充满笑意的哭喊,在它的幽默背后,真正奔涌的,是无以安放自我,它渴望绽放,渴望获得生而为人,不可或缺的存在的意义。换言之,《小妇人》是一本成年教科书,只要成长存在,它就有意义。
可问题在于:现代社会是一个不断在取缔挫折与负面的社会。女性已可充分就业,能享受相对的平等,教育、文化、制度等在努力修正偏见(虽然离让人满意还很遥远)。随着客观世界的藩篱松动,失去敌人的成长反而日渐落空——生活变得更轻了,越来越多人将追寻意义视为自寻烦恼,他们宁愿接受一个动物式的人生,在睡吃睡吃间虚度,也不愿去直面生活的不公,更不愿去抗争。于是,他们更愿看一个好故事,无法真正进入《小妇人》。
事实如此,《小妇人》只属于那些不相信世界的本质就是故事的人们,他们能超越现代性剧场,愿意为了灵魂丰满而迷茫、忧郁、苦痛和悲伤,他们将发现,自己曾经历的一切,原来在《小妇人》中都已经写过。没有一种青春是真正孤单的,再偏僻的幽径上,都会有同路人。
喜欢新版的《小妇人》,和历次改编不一样,它更重视细节的质感,而非复杂的故事线索。影片将乡村的美丽与城市的乏味,将自由的字样与被动的接受,如此鲜明地呈现出来,于无声处中震撼着观众的心灵。
生活在一个慢不下来的社会中,品味慢时代的经典,在这所人类情感的培训班中,我们去寻找灵魂的方向。毫无疑问,生活正在压榨着每个人,但有灵魂的人最终会获得自己。

小妇人Little Women(2019)

又名:她们(台)

上映日期:2020(中国大陆) / 2019-12-25(美国)片长:135分钟

主演:西尔莎·罗南 艾玛·沃森 弗洛伦丝·皮尤 伊莱扎·斯坎伦  

导演:格蕾塔·葛韦格 编剧:格蕾塔·葛韦格 Greta Gerwig/路易莎·梅·奥尔科特 Louisa May Alcott

小妇人的影评