结局应该是乔为了小说出版做出了无奈妥协。事实上原本结局里的教授是乔最不会选择的带有“领路人”色彩的伴侣，这个角色的设定是一个讽刺，一切回归了世俗接受的、可以被发行的样板，只有乔的主体意志被隐藏了。“父”对乔的吸引，表现在乔要自己成为更可靠的“父”，而不是找到一个“父”。

有关劳伦斯，他和乔的感情一度是我小时候的意难平，甚至这次观影也会时不时感到遗憾。但仔细想想，这种遗憾更多来自男女演员所营造的cp感，而非两个人物本身。历版劳伦斯的演员都是帅哥，确实容易让人忽略人物早期实际上空虚的内核。其实劳伦斯是一个内在很“空”的人。他最开始呈现的状态便是“孤独”，也因而向往马奇家的热闹。表白被拒之后，他便在欧洲花天酒地了7年，直到遇见艾米。（内在太“空”的人，可能就会逃进各种感觉里，通过那些感觉寻找活着的体验，也就是所谓的“成瘾”。）而且，乔和劳伦斯的关系是不对等的。乔对他来说是完美的精神领袖，而乔更多的把他当成舍不掉的朋友、分不开的家人以及最忠实的听众。他们之间的社交高度亲密，但精神基本是单向输出。

当乔和劳伦斯分开后，纽约的际遇、贝丝的去世使乔史无前例地需要一个信任她的声音和被仰视的眼神告诉她一直以来坚持的合理性（也就是生活不顺，有时就想谈恋爱），并且她迫切的想留住身边的人。这不是爱，只是害怕孤独、迷茫与空虚。从这个角度来看，乔在精神上是一个社会意义上的“男人”，是渴望被崇拜的，但好在她没有被崇拜裹挟。但他们如果真的结合，乔说的问题也是可以预见的。

总的来说，终生未婚未必是最优解，但对于那个给女性太刻板的剧本的时代，身体里装着不甘于成为“女人”而要成为“人”的渴望的乔来说，或许这就是最大可能通向幸福的路。