下午看完《海上钢琴师》，妈妈说想看《小妇人》。虽然8.12刚看过一遍，但一开始的情节竟令我十分陌生，兴趣立马被勾起，一来二去就二刷了起来，才发现第一遍自己都没有搞清楚情节发展，完全被格雷塔强大的叙事剪片技巧迷惑住了，相似的记忆碎片不断时空交叉，上一秒少男少女们还在阳光下嬉戏打闹，下一秒已经是只有贝丝和乔的孤独海滩。

善解人意的大女儿梅格，内心却有着与乖顺外表不太相符的强烈物欲。但她的物质并不让人感到厌恶，因为她在追求物质的过程中还没有完全迷失自己，也有很强烈的自我批判和自省精神。“我知道我不该这样 可是我恨透了贫穷。” 她用最谦卑的语气表达自己对财富和物质的渴望，用最不伤人的方式表达自己对现实的无奈和不满足。她是可怜的，她清醒于自己的贫乏，但是又深陷于对华美的裙袍、金钱和财富的追求中。她被自己过度生长的欲望所困扰，并担心这种膨胀物欲的暴露，就像她哀求劳里“请不要告诉乔，至少让我开心地度过今晚。”作为家中最年长的女儿，她希望自己在妹妹们和母亲的面前是懂事明理的。同时她太想要与那些贵族女孩们比肩，她的美貌明明不输给她们，可是金钱让她忍不住低下头，朋友看似慷慨的馈赠对她的打击其实是致命的。她恋物，但她希望靠自己争取到这些光鲜亮丽的矫饰，某种程度上也可以说是女性渴望经济独立的体现，只不过她的独立伤停留在独立获取体面的生活表象上。

勇敢独立的二女儿乔，既让人羡慕又让人心疼。我认为她对婚姻的排斥和独立的渴望多少是有点出于文人的自矜和自命不凡的小倔强，这也是为什么她在拒绝劳里后陷入了很痛苦的内心挣扎。她想要不受束缚、自由自在的生活，“可是，我真的太孤独了。”乔应该是四个姐妹中最接近新时代独立女性的人， 我也能在她的身上找到最多的共鸣。是的。我自诩是向内求索的自由灵魂，不以物喜不以己悲，但还是会在某天回到空无一人的寝室时、喜悦无处分享时，忍不住偷偷难过。一个人也不好过呀。习惯于关注和记录内心感受这一点也很相似，但是我没有乔的洒脱、直率和随性，喜欢端着。未来我希望自己能更坚定一点，不要总盯着自己缺失的，要看到自己拥有的。至于乔，我真心希望她能与自己和解，彻彻底底地放下与劳里的意难平，心无旁骛地奔向她内心的那片不染海，永远盛开在自己的少女时代。

温顺恋家的三女儿贝丝，是母亲的化身。七年前四姐妹争先恐后地讲出自己的远大志向时，贝丝只说“我想待在家陪着爸爸妈妈”。她有着悲天悯人的菩萨心肠，关心同情弱者，即使自己也深陷水火。她总是羞怯地躲在家人的身后，不会主动提出自己的需求，也许她想要的真的没有太多，只是静静地为家人演奏钢琴。

小女儿艾米，说真的，我不知道在她前面该放上怎样的形容词。第一遍看完对她的印象纯粹是负面的，烧乔的小说那里简直看得我牙痒痒，狠狠代入乔那种哭天抢地的绝望，放在现在来说就是写了半年的毕业论文电脑突然崩坏了吧，要是我是乔大概一辈子都不会原谅她吧......她好像不太在意他人的看法，一直我行我素过着无畏的生活，也很符合小女儿恃宠若娇的刻板印象。她也毫不避讳地向劳里说出自己有些功利的婚姻观。艾米是清醒的，她有自己的热爱和追求，但她清楚地明白身为一个女性的处境，要获得她想要的，一桩婚姻是通往财富和安定的最佳保障。

非线性平行剪辑打破传统的流水账式叙事，在时空切换中不自觉地感受到美好和怅然若失。四个姐妹的选择各不相同，人生命运也不尽相同。我不知道如果我生在那个时代，会做出怎样的选择，但我很清楚地明白，“当一个女性不再通过抗拒婚姻来表达独立和自由的时候，这样的社会才算达到基本的公平。”