1/
不想结婚，就和不想死一样，是最不重要的条件。每个人都会幻想婚姻，当条件合适时，人们就会结婚。什么时候合适？Jo 在 Meg 结婚时靠在她膝盖上说，「I can’t believe childhood is over」。对于女人而言，青春结束在婚姻发生的时刻。那时她们已经出落成人，被自我、家庭、社会围观着选择某个人进入婚姻，或是出于财富、或是出于爱、或是出于孤单；但鲜少有人能够坚定地抗拒一切，直面自我诉求、追求自我实现、忍受巨大孤独，以并不完美的个体形象在社会中生活。
Aunt March 把美貌、知识视为未婚侄女的筹码，最大的希望便是让她们嫁得好（Marry well），为自己和家庭做最好的打算。Meg 为爱投入贫穷婚姻，Jo 选择靠自己赚钱，只有 Amy 还算合格。于是她带 Amy 去欧洲学画、学法语、结识名流。Amy 知道婚姻是最好的结局和退路，如果她无法找到自己的天赋、做到最好、赚很多钱，那么便投入婚姻这场利益关系之中。
美丽的 Meg 穿上招展的桃红色裙子，在舞会上光彩照人，她当然有可能和任何一个肤浅而有钱的男人订婚。
Laurie 唾弃这种为荣华富贵而结婚的行为。年轻富有貌美的 Laurie 只在乎一个问题：
Do you love him ?
这个问题劝退了 Meg 和 Amy 。
Meg 最后嫁给了一穷二白的家教 John ，因为她爱他。她选择和 John 一起经营家庭，为此奋斗、吃苦。
Amy 最后拒绝了 Fred 。如果是另一个人提出这个问题，那么于她而言她只是在富贵与爱之中进行选择，就如同 Meg 所做的选择一般，是在选择价值观。但当 Laurie 一而再再而三地问她这个问题，并要她 「Don’t marry him」时，她是在选择真实的人：是选择 Fred ，还是 Laurie 。
后者意味着爱而不诉、求而不得，是一种执念，是考虑婚姻可能性后的最佳答案。
人是可以同时爱着很多人的，只是爱之间有轻重缓急。纯粹地来说，Laurie 更爱 Jo ，但当他想要为结婚寻找合适的理由时，他更爱 Amy 。
与其说人们会因为爱而选择结婚，不如说结婚是一种约定俗成的事情，人们只是为它的发生寻找合适的条件。如果无法和最爱的那个人结婚，那么便和适合结婚的爱人结婚；如果无法和爱的人结婚，那么便和爱着自己的人结婚；如果没有爱，那么嫁得好一些。
但最好是爱。爱是一种体面而虚伪的条件，让人不需要在面对「为什么要结婚时」无法回答出一个浪漫的答案。
2/
年轻的、有才的 Jo 拥有一段快乐的青春。她有梦想，写无数小说，和姐妹一起举办小小的演出；她被爱着，和 Teddy 一起嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳；她有家庭，精神支柱母亲与三个亲密的姐妹。
她并不知道自己为什么不喜欢婚姻，也不知道自己为什么无法像大家想的一样爱上 Teddy 。但她很明白自己就是不能。她那时只是本能地抗拒婚姻、相信直觉、追求自由，对美好未来有一种近乎幻想的憧憬。
她抗拒婚姻，因为她是真正有天赋的人。她的笔尖被上帝吻过，她为写作不眠不休、付出无数心血，她有善良的本心，她有缺陷，她有追寻自我实现的野心，因为她已经拥有了向前奔跑的双腿和心。
这样的人在面对婚姻时，是不会第一时间寻找条件说服自己的，她想要逃离，去实现一些不一样的、更关乎己身的东西。
在出逃去往纽约的那段时间里她仍然写作、投稿，但她不再是被陪伴着、被爱着的了。她被巨大的痛苦裹挟着，痛苦来自于孤独。她强大的信念出现了许多裂痕，被如玫瑰色潮水一般的回忆侵蚀。在阴暗的小阁楼里，她决定如果 Laurie 再问她一次，她会说她爱他。
妈妈问了她两次，但是你爱他吗？
Jo 愤怒而无助地回答说：
I know that I care more to be loved. I want to be loved.Women have minds and souls as well as hearts, ambition and talent as well as beauty and I’m sick of being told that love is all a woman is fit for. But... I am so lonely.
孤独是不可战胜的，但可以与此抗衡。对 Jo 而言，Laurie 与 Amy 的婚姻是一种不幸，也是一种幸运。倘若如她料想的那般和 Laurie 结婚，那么故事的走向或许是另一个 Marriage Story ，但世界上永远少了一个天才的诞生。
人人都是天才，但很少有人可以在很小的时候就发现自己的天才，热爱它、坚持它，只身走过漫长的上升期，对很多会消磨自己的事情坚决地转身。天才的出现有偶然、也有必然，偶然不尽相同，必然大抵一致。
不必惋惜失去的爱，不必担忧未踏入婚姻，因为你拥有完全的自我。
*小时候我很喜欢读《小妇人》，印象最深的一个片段是姐妹们选择并栽种自己最喜欢的花朵，那于我而言就是生活裂隙中最温柔、最靠近自我的时刻了。无论每个人的选择如何，重要的是自己是否真的明白为何而如此选择。
