看到电影海报时只觉得眼熟，等影片的第一个镜头开始、Jo踏进编辑部时，我才意识到，原来已经是第二次看这部电影了。上一次，大概是2020年电影刚上映的时候？好像是和大喵一起在老万达看的？已经有些模糊了。
三年过去了，带着更多的经历重看这部电影，生出了许多纷乱的疑问。
曾经那样清醒坚决地拒绝Laurie的Jo，数年之后忽然为自己的选择而懊悔。是什么让她想要接受他的爱了？是孤独吗？是渴望被无条件地坚定选择，哪怕自己并没有那么爱对方？（我觉得是这种可能）还是意识到了自己其实爱着他？这种“爱”是自然生发的还是可以被人为校正的——我觉得我应该爱你，我会爱你，于是我爱上了你。是自我欺骗还是自我和解？深刻的友谊会阻碍爱情的产生吗？
曾经那样狂热深切地爱着Jo的Laurie，是什么时候爱上了她的妹妹Amy？他是爱她，还是爱被她坚定而长久地爱着的感觉？（Jo对Laurie同理）他为什么劝她不要接受别人的求婚？是他知道Amy不爱那个人，出于“爱情是婚姻前提”的理想进行劝阻，还是已经爱上了她希望和她结婚？爱情是婚姻的充要条件吗？
从Jo←Laurie←Amy 到Jo→Laurie→Amy
Jo和Laurie同时转身，想要选择那个“爱我”胜过“我爱”的人。这很像被感情或生活捶打过的人做出的选择——我累了，我想要被好好地、无条件地爱着。我想去爱我已经确定爱我的人。
那么，曾经的爱情理想去哪里了呢？是成熟了改变了放下了，还是埋在心底了？
Amy和Laurie在画室的对话很精彩，男人在谈论爱情，女人在谈论现实。在女性经济地位极低的时代，从现实而言，婚姻对女性更多是一个经济命题；经济地位高并习焉不察的男性则更多地讨论爱情，也许这对Amy之类比较清醒的女性而言有种居高临下的“何不食肉糜”之感。
戴老师说，“160年过去了，我们还没有走得太远”。电影中的问题，在今天仍旧是问题。
有了经济基础才好追求更高层次的东西，比如自由，比如爱情。现在也是一样的。并不是说没有经济基础就不能追求（参考Meg和John相濡以沫共渡难关的婚姻），只是有了才能更加轻松地追求。（好像挺废话的，有经济基础当然做什么都更轻松）
婚姻是一个经济命题。现在也是一样的。婚姻与财产制度的锁定，使之本身就具有经济学意义 。唯有实现社会结构中的真正平等，才能期待重新被确立的价值选择。毕竟，“在社会结构之下，个人的选择始终存在，也始终被限定”。
编辑对Jo说，小说女主的结局要么是结婚，要么是死去。某种程度上，这是不是代表了同一种结局？毕竟“婚姻是爱情的坟墓”，美好浪漫的幻梦、自由飞扬的女性，好像都以婚礼为最后的高潮与句点。想起小时候在省图借的一本书，是经典童话的续篇，大概是写“王子公主幸福地生活在一起”之后并不童话的婚姻生活。生活当然不可能是童话，但浪漫和自由不应该被生活的琐碎消磨殆尽。现在也是一样的吗？可以不一样，但需要努力才能不一样。
做独身主义者，或者向往幸福美满的婚姻家庭，都可以是选择。前者需要承受孤独，后者需要承受鸡毛蒜皮酸甜苦辣。婚姻，“意味着什么？拥有些什么？可能追求和梦想着什么？”理想爱情、理想婚姻，本就是一种基于理想的建构。它们可以被理性与现实轻松地解构，却也永远被感性和理想所呼唤。
三年前初次观影时，其实和戴老师口中的某些男性观众一样，并没有看懂影片的开放性结局。只是我不像他们一样，觉得Jo和Professor在一起就是美好的大团圆结局——你看，她还是结婚了。因之引出“人生出场顺序”之类的感慨。我当时只觉得，这实在是败笔。一个理想的独身主义者，怎么就在内心孤独的驱使之下、在周边人的撺掇之下突兀地“大胆追爱”了呢？在现实中，这当然是一种可能性，但我并不希望它成为影片的结局。昨天重看，我才意识到这是导演的巧思，更有可能只是迎合出版商需求而写作的结局，并不是Jo的实际行为。我没有读过原著，但觉得这个结局设计显然符合了当下观影者的心理需求。
不知不觉拉拉杂杂写了不少，也算是记录当下的思考了。再过三年，或者不定多少时间，关于这些问题的想法大概又会改变的。不过，正如豆友那句短评——“当一个女性不再通过抗拒婚姻来表达独立和自由的时候，这样的这个社会才算达到基本的公平吧。”
