更新时间:2020-03-27

小妇人:谈谈《小妇人》

先说写作。这两天我心头萦绕的全是Joe写作的小阁楼和铺满整个地板的稿纸。看完电影，窥见作家可能拥有的生活状态以后我更加艳羡了。
我从不敢奢想成为一名作家，却十分想创造点什么东西出来。我羡慕Joe有无穷的灵感可以在笔尖流淌，可以为每个人、每一个物件创造它的前世今生。而我所能记录的、所能想象的，唯有自己的生活。
再来说说爱情。我从小读的是格林童话，每个女孩美丽或心灵手巧，最后都会遇到一个爱她们的骑士或王子，要么就是官至侯爵的快乐小裁缝……现代女孩接受的仍然是这样的教育——你必须被爱你的男人拯救。
这样的样板故事是挺美好，可是也有其内在规定性：女孩必须美丽善良温柔贤淑，必须被爱，必须结婚。
我在潜意识里确实相信了样板故事后的价值观，我曾经很幼稚地相信只要自己“善良”，一定会有人来爱我。包括在恋爱中也是如此，恨不得将自己整个生命的重量压在对方身上。
当然，这挺可笑也挺可怕的。这种关于爱的信念会让人变得脆弱，变得无法独自面对生活，最终得到了彼此却忘了世界。
以及谈谈婚姻。结婚是一个经济利益问题，是一个社会习俗制度问题，是一个现代最高级哺乳动物繁殖后代的充分必要条件。
但结婚不该是一对爱人的必然选择。
人们以为婚姻是爱情的冰箱能持久保鲜；人们以为婚姻是爱情的保险柜能防止遗失被窃；人们还以为婚姻是制度的笼子能把爱情锁起来将它好生喂养，可爱情从来都不是有形世界里能被冰冻或守护的物件。它是另一个次元里一头灵敏的小兽，电光火石间来，又转瞬即逝地走，人们只能收集些吉光片羽纪念它曾照亮彼此的瞬间。
婚姻是条绳子，把两个没有血缘关系的人捆在一起，在一个每个人几乎可以自食其力养活自己的社会，这挺匪夷所思。要是人类的生活以“动物世界”的叙述方式呈现，也一定是比所有界门纲目科属种的生物加起来都要奇怪的存在。
最后回到电影。四个姐妹都是极有天赋的艺术家好苗子。大姐Meg想当演员，二姐Jo热爱写作，三妹Amy喜欢绘画，小妹Beth把生命融进了钢琴。她们所探索的艺术边界无穷无尽，与此相对应的却是那个时代女性无比逼仄有限的生活选择——除非家族有万贯家财，否则要有“出人头地”的体面生活一定要结婚，并且最好嫁个有钱人。要想凭借自己的努力，被男权社会里的文学圈艺术圈所接受认可，何其难也！
电影以Jo的视角来讲述四姐妹各自的人生故事。虽然情节发展让人如坐过山车般情绪激荡起落，即使结局落定还多少有些意难平。