这部电影，不是第一次看。之前小红书也推荐过，被列为女性成长必看电影。一时兴起看过，但语速超快的美英和长相无法区分的外国面孔，都使我半途而废。这一次，暑假正好有时间，重新耐心地看完了整部电影。看下来之后，才发现，原先看不下去的原因，有一半是因为这电影独特的拍摄手法：采用倒叙的方式，加之混乱的时间线交替使人摸不着头脑，难怪弹幕上一半都在吐槽看不懂，当然也有一半在讽刺看不懂的人没有头脑，引发了一场弹幕大战。潜水的我即使对杂乱的剧情有怨言，也闭口不言，静静观赏这场没有硝烟的战争。但是，弹幕上这来来回回还是让我知道了，原来不是我没有耐性，而是电影的拍摄手法比较新颖，我还不适应。坚持看到30分钟后，我才分清人物面孔，了解人物关系，明白事件发展。这时，电影开始渐入佳境。

电影背后有个宏大的主题，属于那个特定的时代—女性的天空是低的。在那个时代，女性被认为是男权的附属，人生成功的唯一办法就是通过婚姻二次投胎，嫁有钱人，过更好的生活。在那里，女性的生存空间极其逼仄狭隘。这一主题通过多个人物的嘴巴道出：乔走进报社，拿稿子换报酬时，出版社编辑说要改结局，女性要么结婚，要么死亡。乔说要当作家，写出伟大的作品时，劳里说真的有女性会被认为是天才吗？如同老乌鸦一般碎碎念的姑妈不止一次告诉马奇家的四姐妹，要做淑女，嫁给有钱人，保障一家人未来的生活，千万不要学她们的妈妈，否则会变得不幸。作者想要牵引出这一宏大背景，却选取了马奇一家人这一小切口，以小见大，让我们从这个家庭四个女性的不同个性不同命运，窥见历史背后鲜有人知的女性生存实景。

正因为女性的天空是低的，女性的空间是狭小的，电影的色调暗沉至极，弹幕上一度有评论说这电影怎么这么暗，调到最亮也不管用。这应该是与电影基调相吻合的，是导演组的匠心独运。灰暗的色调，将我们立马带进那个令女性压抑窒息的时代，一下子被拽进电影之中。

在剧中，我们看到四位不同的女性人物，不对，应该是六位，加上马奇太太和姑妈。

乔—自由如风的女子

乔是全剧的主人公，是作者的缩影，犹受作者的垂怜。一开场，她就以作家身份出现在出版社，与编辑协商书稿售价，尽管她一再称书稿是朋友的。这样的把戏观众势必不会轻信，有点类似生活中我们经常听说的—我有一个朋友。而那个朋友就是我自己。某种意义上，乔是一个另类的存在，在那个女性被认为是男性的附庸，只能做淑女的年代，她突破传统的牢笼，拥有一颗自由的心灵，从她的衣着上就能开出一二。与其他三姐妹穿着的束腰大裙摆淑女造型形成鲜明对比的是，她偏爱衬衫马甲加长裤，偏男性打扮，试图突破女性只能穿投男性所好的服装的传统定义，试图在另一个维度上寻找女性自我，试图穿着女性自己喜欢，而非男性喜欢的服装。服装仅仅是外在表现，作为一个有着内在思想的女子，乔极其敏锐地感觉到，那个时代对女性的禁锢，敏感的她在这样的时代里，挣扎压抑痛苦迷茫，于是她要成为先锋女性，成为广大受害女性的代言人，她要带领她们冲破牢笼，获取自由。她形成了不可撼动的信念—自己要为广大女性发声，她要反对一切禁锢女性的思想、制度，这里面就包括恋爱和婚姻。很多人都想不明白，七年前，她为何拒绝了她深爱的劳里，感觉他们没能在一起真是久久意难平。她对劳里说，我太爱自由了，完全没急着想放弃它。从她的信念出发，就很好理解了。她拒绝了劳里，不是因为她不爱他，只是在她的信念还不够坚定的时候，她需要以某种失去来坚定信念。只是在她信念还不成熟的时候，她不明白，真正的女性主义，不是为了反抗而反抗，而是遵从自己内心的想法，拥有选择的权利。只是那时的她还不懂得，懂得时又已然太晚。劳里回国，她欢天喜地地以为可以重续前缘，兴奋地往小邮箱里投递了一封表达爱意的信件，满以为会得到满意的答复，结果大失所望，劳里携未婚妻艾米回国，不能不让人唏嘘感叹。七年，没有人会在原地等你，毕竟劳里不是何以琛。但是无论如何，故事的最后，她虽然没有像艾米，梅格那样拥有婚姻和家庭，她却开办了学校，继续热爱的写作，过上了她最想要的自由生活。也许，有些评论是对的，在她心中，自由第一，家庭第二，爱情第三。最终，她获得了自由，这不就是最好的结局吗？她坚持了自己的信念，为女性提供了另一种可以效仿的生存模式，扩大了女性生存的空间，不是么？

艾米—清醒独立的女王

艾米一出现时，跟弹幕上许多观众一样，不喜欢这个角色。虽然从外表评判一个人，显得很肤浅，但是自己也不能免俗。饰演艾米的演员，穿着紧身的淑女服饰时，显得膀大腰圆，实在不像淑女的样子。第一眼不喜欢，再看到她与乔的纠纷时，更是对她讨厌至极。那次，乔受邀去和劳里到大剧院看演出，艾米死活缠着也要去，乔没带她，她怀恨在心，扬言要让乔付出代价。果然，不止怀恨在心，还付诸行动，从抽屉里找出乔最心爱的书稿，付诸一炬，让人觉得这个女孩已经不能用任性来形容了，简直可以说是恶毒。她明知道书稿对乔意味着什么，她还亲手毁了她最重要的东西，她是故意为之，不是不懂事。当时就觉得这个女孩真是心狠手辣。改变对艾米的印象是在，多年后，她与劳里一起在欧洲，劳里转头爱上了她，对她表白，她知道劳里之前对乔的感情，说，我会用我一生的时间来爱你，但我拒绝做乔的替代品。这里有点宛宛类卿的意思。当时，觉得这个女人好清醒，好独立，好有思想。她不会因为爱劳里，就勉强自己答应劳里的追求，尤其是在她认为劳里把她当成乔的替代品的时候。后来，接纳劳里，也是因为她知道了劳里是真心爱她，而非把她当成替代品。每一次选择，她都遵从自己的内心，决不屈就。不是你爱我，我就得感恩戴德，立马同意。我同意，是因为我爱你，而我知道你也同样爱着我。当时觉得，这个女人，是那样自尊自爱。这样一个清醒独立，自尊自爱的女人，有谁能不爱呢？即便自己生性与乔类似，也想要活成艾米的样子，清楚的知道自己要什么，做出对的选择。

梅格—温柔贤惠的女人

梅格是一个传统的贤妻良母形象，小的时候，在一次舞会上，她也曾暴露出过一点小小的虚荣心，但是这却并不影响她长大后，做出嫁给贫穷的家庭教师约翰的选择。她身上的虚荣心在婚后也有表现，在为两个孩子挑选布料做衣服时，她被一块上佳的丝绸布料吸引，在老板的一番劝说和自己得虚荣心驱使下，她花了五十美元买下了这块布料，事后又后悔不已。对他们这样的家庭，一块五十美元的布料简直是天价，是全家人一个月的生活费。她对丈夫表示愧疚，丈夫让她将布料退回，她抹不开面子，只好不了了之。后来，梅格回家看望病重的贝丝，约翰也赶来了，他们相拥在一起，互相安慰，约翰告诉梅格他已经想尽办法筹钱了，梅格不用把布料退回去，可以给自己做漂亮的衣裳了，而梅格告诉他，她已经将布料变卖掉了。这里，又有些麦琪的礼物的感觉。家境虽然贫寒，两人却相互取暖，相互为对方着想。她的温柔贤惠，不得不说与母亲一脉相承。

贝丝—纯真善良的女孩

贝丝着墨最少，却是最单纯善良的小天使。当三姐妹迟迟拖延时，只有她主动给免费让她弹钢琴的劳里爷爷送亲手做的鞋子，只有她主动给穷人家的生病的孩子送温暖，为此n不幸染上了猩红热，虽然治愈，却留下了严重的后遗症。果然，好人活不长，坏人活千年。这么善良可爱的女孩却受得不到上天的眷顾，早早地夺去她年轻的生命。

马奇太太—温柔贤惠的女人

马奇太太，在电影里实在是一个接近圣母的角色，小说中没有这么扁平。人物更加圆润立体，她不是时刻都能保持淡定，不是时刻都能保持耐心，偶尔也会大发脾气，尤其是提到丈夫的时候。电影里的马奇太太善良耐心到让人觉得不像真的，像一尊雕像，让人有深深的距离感，感觉不太真实。

马奇姑妈—游走在清醒独立与自由如风之间的奇女子

马奇姑妈站在马奇太太的背面，像个老乌鸦一般，整天警示马奇家的三个女儿，千万不要重蹈她们母亲的覆辙，一定要做个淑女，嫁个好人家。她更像是男权社会的代言人，虽然是女性身份，但更能传达女性的悲哀处境，即不仅男权社会禁锢女人，女性自己也禁锢自己。这不得不说是最大的悲哀。可我又想，姑妈终身未婚，曾经也许也像乔一样，是一个勇敢争取自由的卫士，然而在岁月和环境的步步紧逼下，不得不妥协。这也是为什么在临终之际，她没有将大房子留给常在身边服侍的艾米，而是留给了乔的原因。因为乔就像当年的她自己，而且她始终没有屈服，姑妈希望她拿着她给的资源继续争取她未完成的自由，为女性发声。

真正的女权从来不是不婚不育，而是女性拥有更多的选择权，她可以选择婚姻，也可以选择单身，更可以选择追求事业和自由，她应该拥有同男性一样的选择权而已。作者只是为我们描绘了女性的各种可能的生存图景，而不是单一的偏向哪一种。有说法说，乔就是作者自己，她跟乔一样选择了独善其身，至死未婚，所以作者更赞赏乔的选择。我觉得不是。她只是想以这幅作品，以自己的微薄之力，扩大女性的天空，给女性争取更多的生存空间。你可以是乔，活得自在如风；你也可以是艾米，活得清醒独立；你还可以是梅格，做个贤妻良母；你更可以是贝丝，做个心怀善意的小天使。但是，你不必只能活成梅格或艾米，不必只能屈就于婚姻。如果选择，只能因为发自真心的爱。

有人对此归纳得十分精辟，梅格选了爱情，乔选了自由，艾米选了钱，贝丝选了善良。可是，在那个时代，对女性而言，有得选，本身就是幸运的事。看完电影，最大的感受是，感谢眼前这个时代，身为女性的我可以拥有选择权，活成任何自己想要的样子。女性的天空低过，而现在是宽阔的。女人的征途，也可以是星辰大海。