更新时间:2020-03-12

小妇人:《小妇人》:80后女导演为经典加入的新注脚

在今年的奥斯卡金像奖颁奖典礼上，由格雷塔·葛伟格执导的电影《小妇人》，虽然荣获6项提名，却仅仅获得了最佳服装设计奖，这未免让人感到有些遗憾，于我而言，这部被赋予新时代气息的《小妇人》，比横扫奥斯卡的韩国电影《寄生虫》似乎更加耐人寻味。剧情并不升腾跌宕，桥段也非曲折离奇，即便是生离死别也没有让人心痛到无法呼吸，可影片中那些或温馨或凄冷、或阳光或阴郁的画面，总是反复地浮现，让人难以从中抽离。

《小妇人》改编自美国女作家路易莎·梅·奥尔科特于1868年出版的同名长篇小说，150多年来，这部作品曾多次被搬上大银幕。众所周知的有1933年凯瑟琳·赫本版、1949年伊丽莎白·泰勒版和1994年薇诺娜·瑞德版。而薇诺娜·瑞德版的《小妇人》是被很多人认为最符合原著的一版。有这样的珠玉在前，翻拍经典自有难度，但格雷塔·葛伟格开创性地改变了原著以时间为序的线性叙事手法，采用回忆与现实不断交叉叙事的方式，在双重时空的交错更迭中呈现女孩们的成长历程——

清冷灰暗的成年世界，温暖明亮的少女时代，冷暖色调的相互交织下，一个关于女性困惑的故事，由女主人公乔·马奇的视角慢慢延展开来。

美国南北战争时期，马奇先生去前线作战了，留下太太玛米与四个女儿相依为命。梅格性格温顺，热爱舞台表演也向往爱情与婚姻；乔奔放开朗，有叛逆精神，梦想成为作家并一直努力凭借一己之力改善家中生活；贝丝乖巧善良，热衷于钢琴演奏，有属于自己的音乐梦想；艾米聪慧活泼，擅长绘画，希望自己成为一名出色的艺术家。

性格迥异的四姐妹感情深厚，在7年的时光里，她们勇敢、积极、坚强、乐观地面对生活的变故与挫折，活成了自己想要的模样——曾爱慕虚荣的梅格嫁给平凡的家庭教师布鲁克后，生活并不如意，但她后来终于意识到爱情比金钱更重要；乔实现梦想成为真正的作家，做到了用双手掌握自己的未来；贝丝一直乐于助人，可惜在照顾更穷困的邻居赫梅尔太太的孩子时，染上了猩红热，虽然当时痊愈了，身体却越来越差而后永远离开了这个世界；艾米在巴黎也曾以跻身上流社会为目标，但面对更富有的男友的求婚，她还是追随内心予以拒绝，选择嫁给了自小就爱着的邻居、富三代劳里。

暖色调的七年前，充满诗意与温情。

乡村美景与悠扬配乐的衬托下，原著中的那些经典片段以更具象的方式重现：乔与劳里在舞会上浪漫的初次邂逅；乔与艾米之间的矛盾纷争和言归于好；怯懦的贝丝获得了劳伦斯先生馈赠的钢琴时姐妹们欣喜若狂；梅格与布鲁克那欢笑和泪水相伴又爱意胶着的婚礼……

冷色调的七年后，笼罩着一丝隐而不见的悲伤。

那些少了安宁、多了寂寥的清冷画面，“似梦非梦”的现实，在和美好童年的强烈对比下，代入她们带着种种无奈的成年时期，那之中，有亲人逝去的伤痛，有爱而不得的遗憾，也有平凡生活的困窘，唯幸，那看似并不那么美好的“现在”，仍留有骨肉亲情的缱绻和炽热爱情的缠绵……

不是所有人都喜欢这样“打乱秩序”，我却对此甘之若饴。回忆到现实的转变，因为镜像分割的明确，哪怕她们的装束并没有太多明显变化，我也能够轻易分辨出何为过去、何为现在？这样的处理，得以让我的情绪在两种截然不同的环境中“摇摆”，因此来不及沉浸在七年后不时出现的伤与痛中。

在影片里，你也很难找到一个确切的高潮段落，如果非要选择一个，或许就是——乔对母亲袒露心扉，流着泪承认她也需要爱与被爱，然后以一封情信向她曾经拒绝过的青梅竹马劳里抛出了“橄榄枝”，可残酷的是，那个有着明媚笑容的劳里归来，身份却变成了她的妹夫。

这一瞬间的意难平，就是看起来舒缓而平和的《小妇人》唯一具有戏剧性的时刻。除却这里，影片与原著一样，更侧重于描绘一个相亲相爱的普通人家的日常，以及19世纪60年代美国新英格兰地区浓厚的生活气息。

而与原著的另一个明显区别，是对艾米这个角色的丰满和“重塑”。这让劳里的“移情别恋”更具备合理性也没那么突兀了。

没错，原著中并不怎么讨人喜欢的艾米，变得更勇敢、智慧，她对爱情、事业、婚姻乃至从微观的自己到宏观的世界，都有着清醒的认知。若不是西尔莎·罗南饰演的乔太过美好，切合我对乔的想象，我几乎有一瞬间差点误以为艾米才是女主角——更真实的艾米，不会掩饰内心对金钱与权势的欲望，也不以此为“羞耻”，却能洞悉自己内心的真正需要并大胆追求。

影片最精妙的改动，是充满无限可能的开放式结局：和原著中乔嫁给巴尔教授的大团圆结局不同，导演格雷塔·葛伟格让乔成为《小妇人》的作者，并将乔满心欢喜地去追巴尔教授与之相拥的画面，安插在乔与出版商就将出版的《小妇人》商讨版权的争论中。如同现实中的奥尔科特，《小妇人》作为她的半自传体小说，终生未婚的她对于以自己为蓝本的乔，本意更倾向于让其独身，只是碍于当时出版商以及读者们的喜好，而为乔安排了似乎背离原著主题的一场婚姻。

在这段蒙太奇画风的处理中，人们大可以随心所欲寻找自己想要的结局：若你喜欢大多数人认为的圆满，就会相信一直对爱情与婚姻并不“感冒”的乔，经历了“恐婚”到“恨嫁”的过渡，最终还是与投契的巴尔教授结了婚；若你读懂了作者的内心，就会笃定，那个看似大团圆的画面，不过是乔为满足出版商的要求而幻想的结局。那么热爱自由的乔，一定是遵从一直以来秉承的信念，选择了独自去面对未来、面对一切。

我更倾向于第二种。

但也不必疑惑，那并不意味着乔以抗拒爱情的方式来证明自己独立，而是，她终于可以不理世俗观念的侵扰，不受任何束缚地选择自己想要的方式去生活。而这同样适应于影片中的其他女性——无论是选择嫁给爱情放弃事业的梅格，还是选择婚姻与事业都不放手的艾米……不囿于社会为女性限定的任何一种面貌，坚持自我，才是真正意义上的独立与自由。

尽管原著带着强烈的女性意识觉醒的意味，但奥尔科特笔下的故事潜在的违和感，是她让人们似乎看到了马奇家的女儿们被教化与驯服的过程，也因此构成了一种相对狭隘的性别观。对比原著迎合所在时代所做出的妥协，影片的进步在于，对经典完成了一次更符合现代女性价值观的全新解读——

倾注了新时代女性思想的《小妇人》，更加认同女性对爱情、事业、婚姻、生活的自由选择，影片用她们拥有“爱与自由”的美好样子，启迪人们如何看待人生困惑，同时也对女性归宿这个议题给出它的答案：命运各异，女性本该拥有多元化选择人生的权利。这就是“80后”女导演格雷塔·葛伟格，为已风靡世界150多年的《小妇人》加入的新的注脚。