更新时间:2009-06-12

入殓师:生前的注视是对逝者最大的尊重

作为奥斯卡最佳外语片，名至实归。看完时坐在夜色清凉的阳台边唏嘘不已泪流满面，就觉得该为它认真写点儿什么。我确实很久没有写过像样的影评了，不是三言两语就是插科打诨。

然而又不知从何说起。仅仅为充实内容是容易的：入殓师小林大悟所经历的每一场送别，都各有不同的抵达并触动内心的方式——劳碌终生的主妇、意外车祸的问题少女、终得长辈理解的变性青年、带着吻痕寿终正寝的老爷爷、为大家开澡堂几十年的奶奶、最后是他自己的记不清面容的、抛妻别子的父亲。还有他的提琴和音乐，他对父母的怀念，他和妻子的感情起伏，他自己以及身边的人对于这份职业从羞耻到敬重的演变。把每一个片段、每一条线索中的理解与感受一一详述，就可以成为一篇完整长文了。

然而那绝对不会成为一篇能够匹配这部电影的，好文。况且又太累。

我只是在想一些事。比如想起我的奶奶去世的时候，在灵堂里看着不会再有喜悦或苦难的、静默安详的遗容，然后跟随出殡队伍去火葬场，目送棺材顺着滑道被推进炉，赤红的火苗哗的一下冒蹿起来，吞没。一个曾经不论多亲密多鲜活的人，都会这么消失。我却做不到如很多亲戚般、按风俗似乎也应该的纵情悲恸放声嚎啕前俯后仰，十岁的我只是止不住的从眼眶里涌出眼泪，发不出声音。会想起她一场一场的好来，然后后悔自己的不懂事和淘气。

似乎电影里在那许多个死别时刻从生者脸上读出的，归结起来也就是类似这样的感情。只是每个人会有每个人的爱与罪、感恩与痛悔罢了。

我特别记得在社长佐佐木带小林开始的第一场正式的入殓仪式（也是镜头表现入殓师庄重专注工作全程最完整的一次）结束时，起初极不耐烦的男主人跪对棺材里盛装和淡妆后判若两人的妻子遗体，突然爆发出痛哭，说：“今天是我见过她……最美的一次。”

到了片里呈现的最后一场入殓仪式，如我们所料，小林在妻子的注视下亲自为孤老他乡的父亲收殓。从一滴一滴到一条线的落下泪来，脑海中数十年来一直模糊的那张脸终于变得清晰。

……总要到了一个人消失前的最后一面，才发觉从来没有像这样，好好的注视过。

光华里有个签名档，是这么写的：
“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为一定可以再见到面的。于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候,你心中所有的，只是明日又将重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为，你以为日子既然这样一天一天过来，当然也应该这样一天一天过去。昨天，今天，明天，应该是没有什么不同的。但是就会有那么一次，在你一放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永别了。”

尽管贴在这里，这段尾的“永别”倒未必是指阴阳相隔；这里面叫我感到动容的，是世事的一种无奈与无常。每个人在对什么觉得感动的同时都多少是在明意识或潜意识里下了一个说不清的、暂时也未必坚定的决心，因此拿这段话来说，我在为之动容后就很容易悄悄告诉自己说，世事难料啊，一定要珍惜啊，珍惜眼前人眼前事，珍惜当下握在手中的拥有。

至于怎么做，乃至过了这一阵以后还是不是继续感同身受般这么想，又是另一回事。

可是死亡，尤其是占最大比例的终老死亡，它本不应该是这么回事的，不是吗。它是自然规律的更迭，命里注定的归宿，它等在整个生命进程的末尾可以预见，它一点儿都不无常。就像负责操作焚化炉的老头冷静的说着，“死是一道门，我作为看门人，在这里送走了很多人，我总是说路上小心，我们还会见面的”，说完默默将熟识多年而今去世的老朋友、澡堂老板娘推进了炉子的门。

我又记起了“理所当然、一点儿也不特别，却很重要的事”。现在回想起来，3月看的《死神的精度》以死神视角观望活着的人类，却实际上的确是个关于对“生”的珍惜的、并且善良的故事。善良到让人感受不到死亡的现实和沉重。它让老妇人临终前内心充满智慧、温暖回忆、平静的满足与温柔的情感，微笑而无憾，也不再给观众机会去揭万一儿孙归来将如何面对的伤疤。出发点当然没有问题——对于死亡这样“理所当然、一点儿也不特别”的生命过程，本来就可以、并且应该有预见性的去准备和迎接；而同时作为一件“却很重要的事”，可预见的一死让她终于做到了她想完成的所有珍惜（甚至在感情上让生机战胜了死神）。

偏偏《入殓师》动人和深邃得多的地方，便在于它善得叫人掉泪，却不靠浪漫主义，而是充满现实世界的矛盾和人生际遇的作弄，有时甚至有点残酷。一旦认真体会这电影，就一定会被不断带入各种命题，强制性的思考。

比如，为什么总要到了一个人消失前的最后一面，才发觉从来没有像这样，好好的注视过。明明一代人一代人的溘然辞世，一点儿都不无常；我们每个人本来都有过很长时间，可以细细慢慢珍重的。入殓师如佐佐木和小林，他们工作时的哪怕每一个细节动作都严谨、温柔而郑重、毫不含糊。替人完成一生中最后一件重要的事，同时代为表达生者的尊重怀念。然而从另一个意义上看，他们的工作最大的重要性仿佛竟在于，让人初始认识到此时这项工作于事无补的不太重要。而生前认真注视的目光，才是对逝者最大的尊重。

我的感情和思维线索，终于从怀旧，走向了悖论。