本文首发于微信公众号“散装艺术批发站（CandyBridge1028）”，如需转载，请注明来源。
我这样的焦虑：
我没有时间去看看天，我没有时间去看看身边的人，我没有时间去好好吃饭，我没有时间去好好睡觉，我甚至没有时间去看看每天走过的路。
我以为现在这样去工作就是生活应该有的样子，我以为这便是生命的一切。
第一次意识到自己看不完这些书的时候，是在发现自己看完一本书要花费三个月的时间的时候。
家里各种空档中间塞满了书，桌子上，抽屉里，衣柜中......我数了数，大概有五十多本，五十多本书，看完一本要三个月，那就是一百五十个月，那就是十几年。连续不间断的十几年，我没有信心在这十几年的时间里每天都有时间去看书，正如我知道自己为何看完一本书要花费三个月时间之久一样。同时我又不可避免的会继续买书。
这个时候就有一个问题：我为什么要看书？
在我的记忆中一直有一个暑假的下午。
那天天空很晴朗，这样到了傍晚的时候空气中就还会遗留着白天炙烤过后的余温，但并不燥热，而且天又不会黑得很快，屋子里不用点灯，借着一点点窗外最后的余晖也能看清屋里的东西。
我从凉透的蒸锅里拿出一个馒头。
妈妈还没从田里回来，夏天的时候天气太热，中午时分不适合去地里干活，所以我们喜欢午睡。每次午睡起来都已经是下午三四点钟了，妈妈看到我醒后就会对我说：我去地里了，你自己带妹妹玩，别乱跑。我不知道妈妈是什么时候午睡起来的，总之每次我醒来的时候她就已经收拾妥当要下地去了。妹妹还在炕的另一头睡觉。
凉透的馒头很酥，用手掰开，放在掌心撵过，就会变成“馒头花”，我们叫做“馍花”，馒头就是馍馍嘛。
我把馍花倒在搪瓷碗里，先浇上一点凉开水，又倒进去一点开水，从盐罐里捏了一指头盐撒进去，最后把一只干净筷子伸进油瓶里沾了半根筷子的香油搅进碗里。最后我把这碗东西倒进了嘴里，一点儿都不好吃，我也不知道这碗东西叫什么。
天色更黑了，巷子里有了自行车和人说话的声音，大人们都从地里回来了。
妈妈，妹妹，我坐在一起吃晚饭。
“妈，你会做舅奶做的那个‘泡水馍馍花’吗？”舅奶是我们的方言，我们这里管外婆叫舅奶，外公叫舅爷。
“啥东西？”
“就是把馍馍掰碎，放点油和盐，还有一点点调料，用水搅了搅。”
“你舅奶没做过，不知道你说得是个啥东西。”
“肯定做过，舅奶上次做就是你把我和小妹放在舅奶家，你去地里干活，下午我们饿了舅奶给我们做的。”
我问小妹：你吃的，你不记得了吗？
“她能记住啥，那个时候她还不到四岁。”
“就是，我哪知道，你知道你给我做，我吃吃是啥味。”
舅奶做“泡水馍馍花”的时候就是一个暑假的下午，那年小妹不到四岁。我一直告诉自己下次去舅奶家的时候让她再做给我吃，只是那次我们吃过之后，舅奶很快就过世了。
我和妈妈穿好衣服，出门去大姨家。
头天夜里刚下过的一场大雪把整个世界盖了起来。我和妈妈出门向东走去，走过了三户人家就到了田野边。一眼看不到头的白雪和阴沉的天空的苍白感连接在了一起。发白阴冷的空气凝固了，充斥在大地与天空之间。
我们走着去了邻村大姨家。到大姨家的时候他们刚刚做好了早饭，从锅里飘出来的白色的水蒸气充满了房间，这股灰白和田野里的灰白是一样的颜色，只是房间里的灰白满是暖暖的样子。
大姨躺在床上，唤我到跟前来，我看到大姨的怀里有一坨粉粉的，肉肉的小东西，小东西露出了一个小脑袋，小脑袋上有一个小小的嘴巴，小小的鼻子，还有两个合上的也是小小的眼睛。我不知道这个小脑袋是圆的还是方的，因为这个小小的脑袋上戴着一顶同样粉粉的毛线帽。
这坨粉粉的小玩意到了妈妈的怀里，我和妈妈又走着回家去了。我们要回去的家，是这个小小家伙的第三个家。
这个小小的家伙不记得舅奶做过的泡水馍花。我还是会想要复刻那个下午的泡水馍花。
