更新时间:2009-04-22

入殓师:谁也不是死亡的过客

那个时候，你经过了许多个不会下雪的冬天，回到了冬天阴冷刺骨的老地方。窗外一直下着阴雨，湿冷的空气袭来，他微笑着让你坐到床边，轻轻地对你说话。你能够观察到他说话时微弱的气息，仿佛一缕燃尽的烟。厚毛衣，棉袄，皮坎肩裹着他，静谧里能听到衣服压在他瘦削的骨头上发出噼剥的爆裂声。

后来你就走了。那一走就是永别。

老地方的天气愈发的冷了，听说他慢慢的只能卧床，吃下的东西又剧烈的吐出来，那些厚实的衣服裹着的只剩下骨头架子，寒冷像刀子一样一点一点剜走他的体温。

十二月二十七日，午后，母亲拖着哭肿后沙哑的嗓音告诉你，他走了。隔着几千里的空气，你在电话的一头沉默。你想很多时候，别人也许只是想要考验你的内心是不是真的那么坚强，那些都是假象。你没有哭，你说你自己有一颗多么坚强冷酷的心啊，它让你隔绝痛苦。

不久后，你又重返故地去参加一个葬礼。陌生的老人，灵堂上的遗照没有激起你内心太多涟漪。据说他一生困苦，养育的子女不懂孝道，自私刻薄。你发现他的棺木都薄得令人心酸，入殓后甚至让亲友看到他微张的嘴唇和森然的牙齿，曝露在空气里。你回过头去，假装看不见它。

你所直视到的死亡，都是与你无关的。你像一个看客，把自己隔绝于死亡之外，看别人痛苦哀伤的一出悲剧。

记忆这么浅薄，你还是记住了那张张开的嘴和牙齿，那幅景象一直在脑海里飘啊飘。你发现，很多事情就是一刹那就变成了真实，比如死亡。你终于回想起许多：干枯的手拉着幼小的你，穿过大街小巷买吃的；在你不知道如何表达对父母的思念而只会沉默又激烈的大哭的时候，用已经粗糙的脸颊摩挲你稚嫩的皮肤；看你做的坏事，一面自责一面又狠不下心斥责你，只能长叹一口气；最后一面，你坐在他的床边，嬉笑着安慰他宽心，其实你明白你当时根本无法体会他的内心。那些场景不断的出现又破碎，安静的时候就像扑面而来的雨。你突然就哭得不可收拾，在狭小静谧的空间里，哭声仿佛潮水扑打空旷的墙面，又飞溅到房间的每一个空隙。

死亡是一场真正无法重逢的分离，而你甚至没有与他告别。就像十年前你没有告别的她的那场死亡一样。

他和她分别十年，终于在一起。十年里，你蓬勃的长大，让父母操碎了心。你担心有一天他们不再为你操心，他们就会离开，挽留不住。

殡仪馆的大叔在焚烧澡堂老妈妈遗体的那一刻，潸然泪下。他说：很快，我们会再见面。焚化炉喷出火花，儿子终于嚎啕出声，她真正的离开了，从此以后，生死永隔。

即使是死亡，也想要看着内心深处的他们，在美丽和温柔里幸福的行走。入殓师，送他们踏上新的旅途，给了他们最美好的告别礼。

在电影中死亡与生命之美交织着冲击我的眼球的瞬间，我终于能够坦然的哭出声来。谁也不是死亡的过客。我看得那么清楚的那个你，其实都是我，都是我。我一直不能直面的那些没有告别的分离，悲伤，遗憾，自责，思念，真实地情感，最终都会留在内心深处，即使时光像记忆的沙漏，也不会消失。