“也许我一直追求的梦想，从来就没有存在过。”

男主卖掉了自己高价的大提琴，心中感到一阵轻松，好像把一直无形中束缚自己的东西解开了。

成为入殓师后，第一个接触的“活儿”是一位在家去世两周才被发现的老太太，家中食物和她的身体都腐烂变质，弥漫着难以忍受的恶臭，工作完成后，小林回家紧紧拥抱有着温热身体的妻子，就像想要抓住生命的温暖。“这是对我因缺席母亲死亡而必须降临的惩罚”，他在深夜想起自己的父亲和母亲。

为什么在影片中，几乎每一个逝者都是女性？老年的，中年的青年的，即使是真的男性“留男”者，也被要求打扮成女孩的模样，可能的确如果将死者换成男性，画面会少一些温柔的感觉吧。但总觉得，家人朋友目送着入殓师如包装礼物一般将其精心打扮而后送入棺椁，人终究成为了物。

的确，曾为大提琴手的男主角，为死亡、入殓和普通生活的吃食、天色变化都赋予了艺术气息，低沉的弦音回响在阴郁的山形老家田地上，就好像他们一次一次迎接又送走死亡。

送走留男之后，NK的三位成员大快朵颐享用鸡腿，社长一边享受，一边说道“真是罪孽”，这份职业也许赋予了他对生命更大的尊重，我们总是逃避死亡，食用肉类食物的时候，是否也想到，它们曾是活生生的生命，而我们将其判决不容置喙的死亡呢？

小林最终选择坚持这份工作是因为什么呢？看到影片四分之三的时候，我仍没有明白。四周除了会社里没有任何人理解，甚至投之以恶意，是因为听了会长“亲手送走打扮得美美的妻子”的故事吗？可是自己不正因为这份工作而使得妻子离开自己吗？

在送别澡堂奶奶的仪式中，小林妻子、曾经鄙夷他工作的邻人在仿佛与他达成了某种意义上的和解，看到了他的工作也是一种“体面”的存在。

小林忿恨自己和女招待“跑掉”父亲的暗线，是如何契合并融入影片整体的呢？

原来生与死的边界线也是恨的终点，生离是恨之始，死别是恨之终。误会阐清，原来父亲这些年一直是一个人。活这一生仅仅留下一箱杂物的父亲，至死也保存着儿子的“石头信”，生命有其始终，而爱、思念和感激则被寓以石头的恒久，祝福着尚存世间的生者。

接受这份职业、接受并亲自与父亲告别，都是小林接受和认识自己的人生旅程。

一边看一边写和记对我来说是个好主意，跃过了头疼的“总结概括升华立意”的任务，而是将感受随时记录下来，过程变得更加自然和流畅，我也感到能更好地投入作品本身了。