大二上选修课，大学老师讲《临终关怀》那晚放了《入殓师》，那时我仅把它当成作业，课后老师让写观后感，要作为期中测评，我为此抓耳挠腮了好几天。
我现已想不起当时写了什么，仅记得电影名叫《入殓师》。对于“人文关怀”也没有概念，不理解死亡，死亡仿佛跟我无关，可惜了老师的良苦用心，我当时根本不懂……
过了四五年再一次看它，时间真是一剂良药，一切似乎有点懂了。生命的沉重，面对死亡时的种种选择懂了；懂了死亡的神圣，人死的尊严；懂了死亡其实离我们很近，它是一扇无形的门，生与死的阀门，当然也懂了老师的良苦用心，很可惜我已回不到大学时光了。
可一切仿佛又刚刚好，这一次它终于帮我把小时候模糊的记忆放出来了……我想起了奶奶的离开，奶奶离开那晚，我呆在别屋，没敢见奶奶最后一面……照理说，亲人离开我不该是害怕啊，可我怎么就怕了呢。奶奶离开是大年三十除夕夜，家乡习俗是人离开后的三年，春节不能贴对联，挂红灯。往后三年奶奶会如期在除夕夜这一天让我总算想起她片刻来。
那年我十二岁多点，这个年纪对常人来说应该懂得一些人情世态了。可不知什么原因，从小时候我就总比同龄人晚熟两三年，为此我曾私下暗暗想过是不是小时候开口说话晚的原因，直到现在我还这么想，因为母亲说我小时候会说话时快五岁了，跟我一样大的小朋友都会算算法了，我还在用手乱比划着吃饭喝水，就不张口说话，家里人都以为我哑了，着急死了。但也因祸得福，我辨别声音的能力就很厉害。
可这强项并没有在奶奶离开时，帮我多大忙。奶奶的离开，印象里我没有多大难过悲伤，所有都很是平淡，只记得父亲母亲忙前忙后，天色灰灰的，世界是黑白的，我仿佛是局外人。
如今奶奶离开将近十三年了，我终于想起她了，会梦到她，依稀还是那副面容，笑眼微弯，眼角满堆细纹，总也望着我笑。每次梦到奶奶，都是她望着我，仿佛要笑着将我望到心里去，那一眼若千年，穿越了死亡。可为什么梦里，我每次都没想起来对她笑笑，说不定她就在等我笑呢。梦里我们都是小时候的模样，奶奶还是从前那样的，没变，可她永远不会知道长大了……
醒来后，我努力地想奶奶，面容却模糊了。奶奶离开时我不大懂得离别，大了她右边脸下那点红色的印记却种在了我心里了，也好，至少是个念想……死亡是我们终将要面对的事情，谁也逃脱不了。死亡是一道门，这扇门只允许向我们每个人打开一次，一旦开门就回不了头了，只能往前，门后是什么，谁也不知道，愿我过好每一天。
奶奶，谢谢您陪我走过生前一段美好的时光，愿我们后会有期时，您是幸福的。