没有读过徐志摩的传记,对他的了解仅限于他的作品和这部《人间四月天》。他的性格和为人处世都有致命弱点,猝死于三十六岁也算是天网恢恢。不过,我还是喜欢他。

去北大上学前,家人为他提亲,徐志摩断然拒绝。趁天黑,他溜出家门找同学商量对策,深夜回来时却看见祖母一直在院子里等他。更深露重,从小与祖母感情深厚的徐志摩再也不忍伤老人的心。既然从古至今都是父母之命媒妁之言,我徐志摩凭什么例外?结婚罢!

结婚以后,徐志摩发现张幼仪和自己根本不是一个世界的人,然后他爱上了林徽音。这时候他才明白,男女之间应该先有爱情再有婚姻,自己当年的软弱到现在已然是大错。和他有同样经历的男人很多,例如鲁迅。“我的妻子是目前送我的一件礼物,”纵然再不喜欢,也只能忍受。所以面对许广平的追求,鲁迅不能给她任何承诺,直到鲁迅去世,许广平也没有任何名分。照现在的观点,他们简直就是一对狗男女,但在当时,这却是有可能获得幸福的一种途径。但是徐志摩不要这样。他要对每一个人公平。父亲说:“你可以纳妾”,他不肯。“薄命怜卿甘作妾”,中国女人受的苦已经太多,徐志摩不仅希望自己获得自由,也希望张幼仪可以走出这个失败的婚姻,选择新的生活。知识,想法虽然简单,操作却极困难,单纯冲动的徐志摩最后把事情弄得一团糟。不过,他的出发点是善良的。

林徽音的父亲以风流自许,老婆两三个,儿女一大群,妻妾之间为争宠常常鸡飞狗跳,从小在这种环境中长大的林徽音不愿再生活在这种痛苦中。为了不伤害张幼仪,林徽音回国和梁思成订了婚。可怜徐志摩捧着一纸离婚证明回来时,已经找不到他的幸福。

徐志摩不甘心,就在他死缠烂打之际,梁思成跛了腿。林徽音衣不解带。心灰意冷之时,梁思成想放弃林徽音,徐志摩气坏了:“你不能放弃,因为徽徽要你;你不能放弃,因为我也从未放弃!”梁林二人出国前,徐、梁、林最后一次见面,在嘈杂的月台,梁林并肩而立,徐志摩泪湿长衫。他其实早就放弃了,在林徽音决定放弃他的时候,他知道自己没有力气和强大的世俗,礼教作战,就算战胜了,也没有林徽音作战利品。

与陆小曼相恋,同样有巨大压力。徐志摩聪明绝顶才情洋溢,但是面对日常生活却总是大白而归。结婚的时候以为自己可以和别人一样忍受,结果不能;离婚的时候以为张幼仪和自己一样需要解脱,却不知她的生命远比自己脆弱;爱陆小曼是因为她不受寻常礼教约束,却不知如何应对她花天酒地的另一面。后来的徐志摩,生活的很绝望,为生计疲于奔命。在飞驰的列车上,他说:“我不知道,风往哪个方向吹。”

这是我在电视里看到的徐志摩。我喜欢他的坚定,一旦他知道自己想要什么,他从来就不会后悔,“得不到无所谓,知不知道有所谓”,“虽千万人吾往矣”。我喜欢他的天真,他一直说在这世间只求一个真字,作事情要对得起自己的良心。我喜欢他的骄傲,“这世间已有太多的枷锁,这道德的外衣我不披。”尘土飞扬的现实生活一直在消磨他的锐气,但他借诗歌保留自己想飞的愿望。“如果这个时候,窗外有风,我就有了飞的理由……翅膀的命运是迎风,眷恋的命运是寂寞”,至少在电视剧里面,徐志摩没有辜负自己的情感,他认真、深情,写了很多好文章和诗,尽管看起来很柔弱,却有一根傲骨。他不是一个完美的人,但是,又怎样呢?

人间四月天(2000)

又名:April Rhapsody

主演:黄磊 周迅 刘若英 伊能静 郎雄 吴军忱 马跃 冯雷 王斑  

导演:丁亚民 曾念平 编剧:王蕙玲 Hui-Ling Wang

人间四月天的影评

Echo
Echo • 成全