更新时间:2018-11-09

人间四月天:何止于米相期以茶

何止于米相期以茶
文 / 张素闻
美会以何种形式存在？
八万四千种？
八万四千种之中，有两种就是冯友兰寿金岳霖八十八岁生日的对联这样的：
道超青牛，论高白马；
何止于米，相期以茶。
金岳霖，这个与冯友兰等人创办清华大学哲学系的大师，被国人誉为“中国哲学界第一人”。
先生一生差不多不回长沙老家去，而他在北京的朋友圈都是大名鼎鼎的人物：如张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因、钱端升、陈岱孙、周培源、邓叔存、陶孟和……美国的费正清、英国的瑞洽慈……抗战前，每到星期六下午，金岳霖的客厅里就高朋满座，高谈阔论，乃是当时京华一处有名的沙龙。

想想那时多少学人，每周聚会一处，谈笑间，把中西的哲学都论遍了……古今多少学人，都在此光光相互之中，彼此辉映。故而冯友兰称他：道超青牛，论高白马。
道超青牛应该还有另一层语义，就是金岳霖的爱情观是超越的，不同于世俗。他为林徽因终身未娶，且始终尊重她的选择，始终相守不离，而又极为自持自爱。他对林徽因的才华的赏识与人品的呵护林徽因当然也是知道的。
她向梁思成坦白了自己的感受：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好。”
梁思成想了一个晚上，最后对林徽因说: “你是自由的，如果你真的选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”
林徽因也老老实实地将话带给了金岳霖。没想到，金岳霖更君子，他说：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”

林徽因死后，金岳霖送给林徽因的挽联是：
“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。
以千寻瀑布来形容林徽因的才情，以人间四月天来比拟林徽因之人品，天底下盖也只有金岳霖这么赏识女神林徽因了。他一直与梁思成林徽因一家毗邻而居，乃至于林梁一家搬家，他也逐林而居。有一年，金先生在北京饭店请客，老朋友们收到通知，都很纳闷：“老金为什么请客？”到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”
金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭着自己的感情。这就是金岳霖道超青牛之处，他比老子还能逍遥世外，又给中国人做了示范：真正的爱情超越世俗。不必像儒家那样一定要结婚生子，动而无穷动，而可以是静好的，超越的。

金岳霖后来也有秦丽莲和浦熙修的感情关系，但他终生未娶，确乎是爱了林徽因一生。一生未婚的他没有子嗣，他晚年同梁思成林徽因夫妇的儿子梁从诫、儿媳方晶、孙女梁帆生活在一起。这个孩子，他看着出生，看着长大，看着结婚生子，亲热地叫他“金爸”，为他养老送终，把他葬在林徽因墓旁。
什么是好的感情？高晓松谈到爱情的时候说，林徽因最好的伴侣梁思成，最好的追求者金岳霖……这三个人一生都成了最好的挚友。金岳霖还给梁林写了对联：梁上君子，林下美人。什么是最好的爱情？首先让我们都成为最好的自己。我们各自成为了最好的自己，两个自由的灵魂在一起才是好的爱情，好的人生。

何止于米，相期以茶，米与茶皆是日用不离之物，无一日可缺少，琴棋书画诗酒花，当年件件不离它，如今七事皆变更，柴米油盐酱醋茶。于是，这两句话读起来有世俗生活全部的温馨与温情，米寿88岁，茶寿108岁，与你相交一生，终究是平淡到生活中的米与茶，却在这样的平淡中有真实的相交与相知。冯友兰希望老友金岳霖能够一直活到108岁，还来与他祝寿……在浩瀚的时空里，人寿百年也很短，人寿百年也很难，即便如此，惟愿你，长命百岁，岁月静好。
想想冯友兰对金岳霖献上对联的那个画面：两个老人家，已经到了耄耋之年，少年时候一颗颗长起来的牙齿又一颗颗掉落，青黑的头发一根根变白，眼睛也从中年时候的目光如炬到老眼昏花，可是，老友，你还是要活到108岁，我们相约活到108岁，还来喝这口生日茶，吃这口生日饭……可惜金老89岁就死了，他一生最好的友人就是冯友兰吧？
无常的岁月，有常的温情与爱敬，朋友之间最温暖隽永的一种。

帕斯卡尔说，人是会思想的芦苇。此时的北平寂静安好，芦苇以其思想为诗一首：
秋日
素闻

绑在文字上，
就像季节绑在道路上，
没有摔过跤的路途，
似乎不算旅程

忽然遇到一湖水，
想起千年万里天涯海角
忽然看到一张山，
想起地老天荒生生世世，
就像柳树下荷塘边的旧门庭，
它多像是林语堂的京华……

暮秋，沉静，无风的湖水，
如轻烟微云一般安和，
阳极而阴的子夜
清冷，寒凉，无风的天幕，
如晨钟暮鼓一样安宁，
那遥远的故乡，
枇杷成荫苔藓满地
莲花的开落寂静有声

些许的诗意，
从晚明的对话里，
奔走，飘落在窗前，
散发在苍穹，
这浩瀚无垠的宇宙，
生生死死的我们，
甚至远远远远来不及，
认识它的本来面目……