更新时间:2017-07-03

人间四月天:四月天

“念你的时光比相聚长，怨你的界限比爱短，给你的逃亡无限宽广，直到你心慌……”
这是一首《四月天》，刘若英为《人间四月天》凝心而唱，最终却未能入选主题曲，取而代之的是林忆莲的一首《飞的理由》。
也许最好的终不得被发现，如那些深沉的爱，从不被察觉。
我听闻歌声背后隐约而现的那个女子，她站在四月滴雨的窗前，一双波澜不惊的眸。我看不清她的样子，她凝望的身影在雨窗滢滢的水波里流动。这个女子，她叫——张幼仪。
第一次认识她是因为那些模糊的关于《人间四月天》的记忆。那个女子取下脖颈上的项链，打开那心型的坠子，望着里面嵌着的那个戴黑框眼睛的男子的照片羞怯地笑出声来。她出嫁了，因父母之命。火红的盖头下她第一次挽起少妇的发髻，额前的一缕青丝形似玲珑的桃花瓣。她像所有的新娘那样露出甜美的笑意，而掀起她盖头的那个人，自此刻起，就从来未改变过对她的鄙夷。
又是一桩封建包办的婚姻，发生在一个传统的中国女子与一个自由浪漫的诗人之间，仿佛已有意料之中的结局。只是我不明白，与千百年来不幸的婚姻中为什么隐忍退让的总是女子，无情相忘的总是男子？
对于男子而言，也许唯有不能得到的才是最完美的，譬如林徽因；然而得到的，未必就是能携手终老的，譬如陆小曼。只是，他从来都不会在意自始至终存在于他身边的。有多少错误便这样筑成了。人，总不愿意相信天命，但或许这就是冥冥之中的圆满啊。
诗人，诗人是一种癫狂的境界吗？他可以抛弃身怀六甲的妻子，转而狂热地追求另一人。我看不见他说的所谓“美、爱、自由”，我只看到冷面无情的自私。她只是沉默着接受了所有的一切，被人说成是柔弱可怜的弃妇。然而这并不是懦弱，这是一个女子因爱而慈悲宽容的心。多少年来，有多少沉默中固守着这份对爱的传统虔诚的女子，才成就出那些须眉男子伟岸挺拔的身影。我听到无声凉夜里一丝轻惋的叹息。
你总是问我，我爱不爱徐志摩。你晓得，我没办法回答这个问题，我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。 ——张幼仪
“我是来问你，你愿不愿意做徐家的媳妇，而不做徐志摩的太太？”
她说她不懂这话的意思，但是她做到了。她一面默默承受起中国近代离婚第一案，一面做起了徐家的义女，替徐志摩照料双亲，为徐志摩抚养儿女。我不知道一个女子能做到如此，除了爱，还能因为什么原因？她爱得深沉，她的爱无需言语。不论他怎样无情，她认定他是她的至亲。
一墙之隔，这边是徐志摩和陆小曼的新房，那边是张幼仪和徐母所住的地方。欧式的房间点缀与中国传统家居的陈设对比出新人的欢喜与旧人的凄凉。我不知道在这样的家庭中她如何维系和睦的气氛，我不知道在无人知晓的长夜里她有没有失声恸哭？她怎能做到？爱，到底是什么东西？我的泪不是因为怜悯，我叹她这样的坚强，我叹她爱得如此无私伟大。
她是个传统的女子，她更是个行走在传统与现代之间的女子。离婚后，张幼仪赴德国留学，归国创建上海女子商业储蓄银行，成为中国第一个女银行家。后来从商从政，名贯一时。她不是徐志摩一眼认定的“乡下土包子”，只是徐志摩从来不曾试图去了解她。这是她成熟后的蜕变，传统美的心灵与现代意识的不懈追求造就了中国女子式的唯美。
然而，人们记得最深的，依然是关于她悲戚的爱情。
犹记得《人间四月天》里这样的情景，张幼仪坐在火车车厢里凝望窗外流动的风景，那一幕平静如画，正是歌中唱的：如果这个时候窗外有风，我就有了飞的理由；如果这个时候窗外有云，我就有了思念借口。
她手里握着一张泛黄的照片，是她和徐志摩早年的旧照。那时，她大概是在伦敦，正是四月天，带伞的思念。车停了，她拾起身旁的雨伞准备走，一位侍者捡起掉在地上的东西，叫住了她，说：“小姐，您的照片。”
这世上，又有多少爱可以重拾？