在看这部电影前，我一直对这部电影的名字有所误解。我曾固执地误以为这部电影的名字叫做《燃烧的女子肖像》，虽然仅有一字之差，但意义却大不相同——
燃烧的并非画像，而是裙摆。
除去影片中大量的海景，古宅内部，女性的侧脸等美丽的油画镜头，衣裙是个鲜少有人提及的意象。我们来将目光放到故事的背景，十八世纪中晚期的法国。在洛可可风潮的尾声，当时的法国女性删繁就简，时尚风潮越来越倾向于日常而简约的装扮。而电影中也非常如实地为我们展现了她们的服装层次，衬衣或罩衣（chemise or shift)，胸衣（stays），衬裙（petticoat），外裙和上衣（gown）。另外一些小细节比如角色从口袋里掏东西，或是女性领口突出的花边，还有海边奔跑时露出的白色长袜，都向我们展现了裙内口袋（hip pocket），紧身棉质胸衣套（cotton corset cover），长袜（stocking）和袜带（garter），大概率是被服装部门考虑到设计里的。
本剧的女主之一艾洛伊斯初登场时，穿着着一件深蓝色的带花纹斗篷，和同色系的裙子，我们同样可以在她的母亲伯爵夫人的服装上瞥见相似的颜色，甚至已经去世的姐姐未完成的刺绣，也是蓝色的线。如海底般，接近黑色的深蓝是这对母女的主题色。艾洛伊斯的裙子廓形消瘦，颜色朴素，或许意味着出身修道院的她从未将梳妆打扮放在心上，又或者是因亲姐死亡不便过于打扮，更有可能的是艾洛伊斯家已经没落，无法为女儿购置更时尚的衣服。总之从伯爵母女居所的破落以及家仆人员稀少，我们可以大胆猜测，艾洛伊斯的出嫁极有可能是出于家庭经济原因。这也成为了她不得不背负的命运。而这种蓝色也意味着艾洛伊斯被困在封闭，缺乏自由的半岛世界，她的一切行为都是受到拘束的。
画家玛丽安的到来让艾洛伊斯松了一口气，犹如解开了胸衣的一个扣子。玛丽安隐藏了自己画家的身份，而是以同伴人（companion， 旧时代富家年轻女性出行时需有人陪伴）的身份出现。拥有同伴人的艾洛伊斯终于可以走出古宅呼吸一下新鲜空气，做了她一直以来想做的事，玛丽安的目光代替了镜头，追着她的披风，她奔跑着，直到兜帽滑落下来，露出她的金发，而她的脚步在悬崖边戛然而止。Mourir？玛丽安问她，是想一死了之吗？Courir。她回答，迎风奔跑。这是一个非常美丽的场景，艾洛伊斯眺望着悬崖底下，比她的裙子颜色更轻浅许多的海，而玛丽安则贪婪地注视着她的作画对象，在深蓝领口之上，象牙色的耳朵和淡金色的头发。
玛丽安也带给艾洛伊斯更多对生活的想象，她向艾洛伊斯介绍了交响乐，并在羽管键琴上试着演奏了《风暴》。这一段剧情中，艾洛伊斯仍穿着一成不变的深蓝裙子，玛丽安却态度自由，并未穿外衣，只穿着胸衣便开始和艾洛伊斯交谈，让两人的关系更显亲密，也暗示着艾洛伊斯与玛丽安截然不同的人生处境。但却有一个细节吸引了我的注意力，玛丽安在仍盖着布的羽管键琴上摸索着弹奏，而艾洛伊斯大胆地坐到她身边，一把将布掀开请她为自己弹奏更多，两人的对视渐生情愫。这一举动意味着艾洛伊斯对爱情的进一步追求，也预示着她对人生的进一步探索。而被深蓝裙子束缚着的她，在之后向观众展示了一次反抗，在得知玛丽安不过是母亲请来的画师时，毅然脱下深蓝，走向更浅也更冰冷的蓝色中去。但这是一次身不由己的反抗，很快艾洛伊斯就哆嗦着披上裙子，回到玛丽安身边来。而玛丽安却更深刻地认识到，自己画的那个脸庞红润，面带微笑，宜室宜家的女人，与艾洛伊斯毫不相像。
艾洛伊斯的另一条裙子是一件亮绿色的丝绸礼袍，肩膀处带有如披风般的长褶。这件衣服的绿色让我联想到西方服装史上一种很经典的颜色——舍勒绿。这种1775年由化学家卡尔·威廉·舍勒发明的绿色染料一经上市便受到狂热追捧，却在之后的一百年中成为人们的噩梦。这种含有亚砷酸盐的绿色染料因为颜色鲜艳，价格低廉，大量出现在家具与织物市场当中，甚至被作为食物染料使用，但其砷毒性却让接触者深受毒害，甚至死亡。事实上，在大都会博物馆中，一条与本片中女主角礼服非常相似的绿色裙子，正是出自1775年。穿上也许有毒，亮绿色衣袍的艾洛伊斯，主动摆好姿势让玛丽安作画，同时迎来了她短暂的五天自由。母亲暂时外出，三个年轻女性在家玩玩闹闹，艾洛伊斯与玛丽安关系越来越近。这时玛丽安意外发现女仆苏菲有孕，三人想办法为她解决。这里也出现了经典的三人讨论俄耳甫斯故事的情节。可惜草药未能生效，苏菲与两人前往篝火晚会寻找落产医生，也是在这里 ，艾洛伊斯的深蓝裙摆燃起火焰。
女人们大声合唱，裙摆着火的艾洛伊斯静静伫立，与玛丽安对视，露出微笑，仿佛对自己衣服起火浑然不觉。人们一拥而上，为她扑火，她戏剧化地轰然倒下，一切变暗。这里让我想到另一个服装历史，着火的克里诺林裙撑。19世纪，女性喜爱穿着巨大的鲸骨裙撑，但在电灯照明尚未出现的时代，巨大的裙撑容易碰到炉火或蜡烛，从而引起大火，除了大火外，被风吹翻，人被卡住等意外也频发，不可谓不危险。与舍勒绿相似，被衣裙和礼节束缚的女性因此丧命。当然剧中的艾洛伊斯并未穿着克里诺林裙撑，也没有因此遭遇危险，但某种束缚她的东西似乎确实被烧掉了。从篝火晚会上回来的她，在岩洞里与玛丽安大胆亲吻，又拉着刚打下孩子的苏菲摆好姿势，要求玛丽安作画，记录下女性的痛苦。在这一大段剧情中，女性角色们脱下衣袍，皆穿着贴身白色罩衣，她们的床榻也是柔软的白色，当中是她们柔美的身体，不被胸衣束缚，不被裙撑包裹，没有任何着火或中毒的危险。
但另一抹令人不安的白色被引入玛丽安的视野，这是艾洛伊斯的第三件衣服。艾洛伊斯身穿婚纱的幻影时不时出现，提醒着玛丽安当画像画好，伯爵夫人回来，艾洛伊斯与她的关系便如梦幻泡影。玛丽安将这种焦虑与悲哀告诉艾洛伊斯，令艾洛伊斯感觉对方无法理解自己的无从选择，又哭着向艾洛伊斯道歉。身穿罩衣的两人亲密地依偎着，互诉衷情，尽管明日便要告别，此刻却约定不要后悔。最终时刻，身着婚纱的艾洛伊斯呼喊玛丽安回头，大门关上，一切变暗，犹如裙摆被扑火的那一刻。
反观玛丽安，在电影中的服装则一直以赭调红色的朴素外衣为主。比起下水就哆嗦的艾洛伊斯，玛丽安穿着几层裙子就跳下海游泳捞箱子了，湿哒哒地上岸还能背着画具爬山，让人很是震撼。她的服装也展现了她内心热情浪漫的特质，与艾洛伊斯的深蓝正相反。剧中外出时玛丽安会穿一件黑？褐色长风衣，从形制上来看，倒像是男款，结合她说她可以继承父亲事业的话，玛丽安显然不是接受淑女教育长大的。她并不为婚嫁忧愁，艺术才华横溢，拥有让艾洛伊斯羡慕至极的自由。但在故事的结尾我们可以看到，玛丽安穿上了艾洛伊斯的蓝，但她使用的那抹蓝更温柔沉静，像是月光洒落的海面，像是对爱人默默的注视。
在玛丽安大获成功（虽然仍只能用父亲的名字发表）的画展上，她再次遇见了艾洛伊斯，对方已不再是那个穿深蓝裙子的少女。画像中的艾洛伊斯与女儿在一起，穿着洁白的衬衣，脸庞温柔坚韧。这样的油画服装风格来自玛丽安东尼特皇后，她曾身穿系着黄丝带的白色衬衣入画，并引起风潮。换了打扮，已有孩子的艾洛伊斯并未忘记玛丽安，她手中夹着的第28页书仿佛一个小小的暗号，穿越多年，来到玛丽安面前。
但这并不是她们的最后一面，玛丽安在剧院又一次遇见了艾洛伊斯。她们穿着相近色系的黄色礼服，坐在相对的两个包厢。这一次艾洛伊斯不需要有同伴人在身边，她独自拎着裙摆从观众中挤过去，挤到包厢最靠近舞台的位置，在真正的交响乐曲《风暴》中，她落泪了。
好了，我絮絮叨叨地梳理了片中的衣裙，我想说的是，裙摆燃烧过后，我们留下了什么。片中艾洛伊斯游泳后穿回蓝裙，回家看画，伯爵夫人与艾洛伊斯谈判后告别，她对女儿说，跟我说再见吧，像你小时候一样。然后气氛忽然变得温馨，倔强的艾洛伊斯眼神温柔下来，亲吻过双指，又将手指贴在她的脸颊上。镜头里她们穿着相似的蓝色裙子相对着，不仅是我们，片中的艾洛伊斯也知道，母亲是爱自己的，是能理解自己的痛苦的。
而另一边，是女仆苏菲在乡妇人家脱下裙子，拿掉小孩，选择不做母亲。其他两位女主没有表现出任何犹疑，对她全力支持，为她出谋划策，又将身体虚弱的她抱回床上。
当然还有玛丽安与艾洛伊斯之间的吻，在最后的镜头定格在艾洛伊斯侧脸的同时，我们知道这其实是玛丽安的视角，她的视线从未离开过艾洛伊斯，她仍在为她作画。
我们看到的是母女之间的爱，是女伴之间的爱，是普通两个人之间的爱，也是女性与女性之间的默契，尽管当中有许多痛苦，许多不得已。
而当我们把吸水几十斤的衬裙，勒住呼吸的胸衣，有毒的舍勒绿礼服，危险的克里诺林裙撑一并烧掉时，我们需要披挂的，只有走进海蓝里的勇气，与爱人的注视而已。
