女性主义理论中，有个词叫“男性凝视”，即女性都常常是被观赏的对象，是被物化的客体。她们自己也从男性的角度看自己、以男性的评价定义自我。女人仿佛没有主观的感情和思想，仿佛不是活生生的人。影片中的真实世界便是充斥男凝的世界，虽然绝大部分都无男性角色的出现，但“第一幅画便是向夫家提供肖像”，画上的艾洛伊兹是画家眼中温婉的新娘，处处体现着男凝视角。直至母亲的离开，出现了短暂的乌托邦，由“女凝”变为相互的凝视，主体与客体的切换，情感中双方地位的平衡，这是个理想的世界，爱人的凝视理应是平等、相互而完整的。钉子敲入木框，少女的乌托邦瓦解，俄耳莆斯和欧律狄刻告别。

女仆也是个很有意味的角色，不由得联想到《正发生》。“你想要孩子吗？”“不想要。”她们甚至能很坦然地帮助苏菲堕胎，甚至把手术的场景画下来。这些谈话和行为在今天也算敏感，更何况在那个堕胎非法的年代。在没有男性的世界里，女人们本来应该这样活着。篝火晚会上肆意歌唱的是女人，扑火的是女人，做手术的还是女人，乌托邦里的女性不再是被囚禁在画框中的贤妻良母，是抗争的、自由的、放松的个体。

忘却是否会游泳而去游泳的冲动，似圣灵般的人声交响乐acappella，在裙摆上炽热飞舞的篝火，堆叠的油画颜料最顶端的笔触，调色盘上跳跃的绿，脱口而出的关乎爱的困惑和试探，都是暴烈激昂的交响乐终乐句，是飘渺零落的流沙。但是在烈火燃烧之后，在那个由试探到猛烈的吻之后，在所有人都极尽全力思索Orphée回头的真谛时那句轻声却重落的“也许是她对他说「回头吧」”之后，一切都变得鲜活，是愈加浓烈的红裙与画上嘴角的微笑。活起来的从此不再只是一幅肖像了。又想起开头的对白：我想这么做很久了。Mourir（一死了之）？Courir（迎风奔跑）。