刚开始的时候我在想 为什么这部电影不叫燃烧的女子肖像 后来想明白 燃烧的不是肖像 燃烧的从来都是女子……

电影主要讲的是一位女子画像师去岛上给因姐姐不愿远嫁米兰而跳崖自尽所以被迫代替姐姐结婚的妹妹画肖像 刚开始画像师和伯爵夫人商量好一起瞒着妹妹 只是每天陪同她外出走走 不敢告诉她真相

有段对话我印象深刻：
“你对我的丈夫知道些什么？”
“我只知道她来自米兰。”
“我也只知道这些。”

让我想起six这部音乐剧里面 国王选一任wife的时候也是靠在一众肖像中选取 像在挑选商品 但在看到本人后又觉得她很丑而嫌弃她 而女人对丈夫的信息一概不知…… 多讽刺

在和妹妹接触的过程中 画像师决定还是告诉妹妹真相 妹妹看到第一幅画后 说她的画没有灵魂没有感情 把画像师说破防是真的肉眼可见的破防（） 然后画像师就一把抹掉那幅画 准备重新画 于是在伯爵夫人离开的这几天她们火速情感升温搞在一起 画出特别具有生命力的画像

“您在感动的时候 就会用手抹嘴唇”
“您在尴尬的时候 就会咬嘴唇”
“您在惶恐不安的时候 就不眨眼”

“您在不知道说什么时 就会低头摸您的前额”
“您失去控制的时候 就会皱眉”
“您在惶恐不安的时候 就会用嘴巴呼吸”

我们脱离平面的没有感情的纸张 我们互相细致观察 记得对方的小习惯 我们都把对方当成独立鲜活的个体🥹🤲 我们尊重彼此 夸赞彼此 鼓励彼此 女仆遇到困难也会毫不犹豫地伸出援手 世界上没有女孩子该怎么转 能不能你们三人这么过下去 对我很好

“您也画一些裸体模特吗？”
“一些女性。”
“为什么不画男性？”
“我无权这么做。”
“为什么呢？”
“因为我是女性。”
“是因为廉耻心吗？”
“主要是为了防止我们画出伟大的作品，缺失男性构造的概念，我们无法创作任何重要的主题。我悄悄地画。”

让我想起杨笠的脱口秀 “男人的发言总自以为是对世界做出指导性的举措” 女性从上桌到吃饱 依旧还有很长一段路要走 更不用说发言 但会有越来越多的女性走出这样的困境

一个人呐喊的声音很渺小 一群人歌唱的声音可以演奏最完美的歌曲

其实伯爵夫人来自米兰 当初也是因为肖像被挑中而远嫁到现在的地方 所以她想在晚年回到米兰 同时把这个心愿强加到女儿身上 说来也是可悲 伯爵夫人回来之前其实她们大吵一架 画像师认为应该反抗 妹妹却只能被迫顺从 两人最后还是分开各走各路 第一次重逢时 画像师看见一幅画 画着妹妹和她的女儿 妹妹手上拿着一本书 页面显示28页 是她们在一起时 画像师对着镜子给自己的画像 妹妹的身体 自己的脸 在第28页 只是与肖像重逢 最后一次重逢时 是在音乐会上 妹妹听着受画像师启蒙的暴风雨管弦乐泣不成声 画像师看着妹妹 而妹妹没有发现她 呜呜呜呜呜呜 相爱却不能在一起 当然 这部电影主要想展现的不是爱情的遗憾 而是男性霸权主义下女性之间的惺惺相惜 与在此前提下的禁忌之恋

还有打动我的一点 我们小女仆不知道为什么怀孕 起初她们还以为只是经期不调还帮助她解决这一问题 结果后来发现是怀孕 那年代流产就生生用手扣…… 也不是专业医生 看得我心碎 画面冲击力巨大 回家后妹妹还复刻当时的画面让画像师画下来 如果这幅画能够展现出来我不敢想会有多么震撼

电影中明明女性在电影中占绝大话语权 但是无论是剧中人还是观影者头上都悬着一把剑 时时刻刻提醒着我们那是男权的时代 “不知道女性的失落什么时候会刺下来 倒计时的日子让人无端联想到逼仄的空间” 诚然电影全然是女性的情感涌动和女性的生长空间 但总让人感到压力 因为是注定的悲剧 倾注爱意的画像是要送给你未来的丈夫 渺茫又痛苦的抵抗也不能带来美好的结局 但是不要遗憾 而是铭记短暂但快乐的爱情 创造我们的回忆

PS：
看到一半第一段对话的时候 我：你俩真的有点儿暧昧 看到她俩啵嘴 我：我草真是拉拉 后来俩人搞到一起 我：谁来管管我们小女仆呢