Our eyes meet fondly is a spiritual kiss of humanity without sexual desire.

对视，是人类不带情欲的精神接吻。

这部电影是我自《时时刻刻》之后接触的第二部女性向的电影，当然，用“女性向”这个词或许不太准确，但是“女性主义”太过理论化，对于学识浅薄的我，不适合剖析，所以还是用了一个比较俗气的词。

《时时刻刻》是我在高中时看过的一部电影，很庆幸我的高中语文老师竟然给我们放了这样一部电影，也导致我的思想受到了一些冲击，比如第一次看到女性kiss，出于情欲的kiss。

短暂的大学生涯里，我的一位老师曾在她的课上说，她并不喜欢女性主义这个词，她认为这个词太过狭隘，限制了一些文本解读。

大学中我们接触到的大部分是男性作家，但庆幸的是，我的老师同样带我们了解了张爱玲、伍尔夫，还有莫里森。

言归正传，这部电影从刚开始就弥漫着浓厚的文艺气息，这使我着迷，我喜欢那种隐晦克制的情感和暧昧的氛围，而这部电影显示的恰到好处。

影片中，首先登场的主角，玛丽安，她的身份明确，一位绘画教师，在一次授课中，一位学生找到了一副她曾经的作品，一幅燃烧的女子画像，借此，引发了她的回忆——

画家玛丽安要为伯爵夫人的女儿，埃洛伊斯，画一幅肖像画，这幅画是为了一场联姻，为了让洛伊斯嫁给一个不认识的米兰富绅士，但埃洛伊斯不愿意，所以伯爵夫人要求画家隐瞒身份，偷偷完成绘画。

埃洛伊斯，一个在修道院长大的女孩，一身肃穆却又充满神秘。画家第一次见到她时，她裹着斗篷，推开门，朝外走去，画家紧随其后，只能看见她的背影，在走动中她露出了一头金发，快步奔向大海，在崖边停住脚步，转头，说出了第一句话：

“这是我多年来渴望做的事。”

画家问她：

“一死了之吗？”

因为她的姐姐就是跳海自杀的。

她回答：

“迎风奔跑。”

挣脱束缚，追逐自由。可是她的奔跑，却被这悬崖挡住，暗示，活着便无法完全自由。

此时画家是带着任务来的，所以她并没有继续谈话，而是跟在小姐身后，打量着她的容貌与举止。

实际上，小姐同样在观察着她。

这一部分，画家仅仅把小姐当做一个绘画对象，一个客体，希望通过自己所学的绘画技术和记忆，去描绘她，呈现她。

小姐第一次主动来找画家，向她借了一本书，这本书是奥维德的《变形记》，书，可以反映主人的个性，这是一部古希腊罗马神话——象征着浪漫，追求自由，却同样强调无法摆脱的命运。

这里我想说，画家画画的时候穿的那件白色罩衫让我觉得她特别像个古希腊人。

两人第二次外出，双方都蒙着面纱，这时更突出的，是人的双眼，是眼神。

小姐的眼眸是浅绿色的，很漂亮。

这一次，小姐望着波涛汹涌的大海，谈到了游泳。

她说自己一直想下水游泳。

隐喻去尝试，去探索，去对抗波涛汹涌的大海。

画家告诉她：

“等浪平静一下的时候吧。”

意味着没必要冒风险，她们最后也没有冒风险去延续两人的情感。

她说：

“Oui.（好）”【这是我唯一学会的法语词。】

小姐问她在这里呆多久，她说还有六天，算了一下，她刚开始准备待7天，后面加了5天，总共是12天，12，是一个周期性的词，是一个轮回。

但13在西方表示着不幸，厄运到来，两人的分离。

画家问她会不会游泳，她说自己不知道；画家又说不会游泳是很危险的，她说自己是不知道要不要去游泳，这里还挺幽默的。两个人的思维没有接上轨。

此时画家仍只是把她当作绘画对象，她将目光转移到小姐的手上，并偷偷摸摸地进行绘画。

通过女仆与画家的对话可知，画家的绘画进展的并不顺利，画家没见小姐笑过，女仆提醒她，你尝试着逗她了吗？

第三次见面，她们又来到海边，此时出现了一副刺绣，不过我看不出来那副刺绣是啥，可能是迷迭香，暂且当成迷迭香，迷迭香的隐喻很多，其中有一个，指的是永恒的思念和美好的回忆，十分呼应主题。

这次两个人谈到了命运，小姐的姐姐自杀导致她被迫接受了姐姐的婚事，因为她们家需要钱，而这位米兰绅士很有钱。

小姐袒露了自己的担忧，她要嫁给一个完全未知的人，去一个陌生的地方，而她宁愿呆在修道院过一辈子。

她反问画家：

“你打算有朝一日结婚吗？”

画家回答自己没有这个打算，因为画家的父亲是个商人，她可以继承父亲的事业，不用被迫嫁人。

这是两个人之间的差别，出身尊贵的小姐必须要接受包办婚姻，而出生资产阶级的画家，虽没有尊贵的身份，却可以自由抉择。

此时的身份是一种无形的束缚和命运。

小姐尖锐地指出：

“您有选择权利，正因为如此您才无法理解我。”

小姐没有权利选择生活的方式，她唯一有权利选择的是死亡，可她不想如同姐姐那样为了逃避命运自杀。

画家开始可怜小姐。

画家与伯爵夫人进行了对话，伯爵夫人同样接受了包办婚姻，为此远离家乡，她明明已经体会过了这种痛苦，却仍然让她的女儿同样承受这种命运。

小姐再一次主动来找画家，画家告诉她，她为小姐争取了一次独自出去的自由，小姐说自己想去做弥散，但不是为了宗教信仰，仅仅是为了听音乐。

音乐，一种最纯粹的艺术形式，一种净化。

画家主动为她弹了一首钢琴曲，维尔瓦《四季》中的《夏》，那是一首充满生机的曲子，描述着一场暴雨来袭的清醒，画家弹得磕磕绊绊，但小姐注视着画家，第一次露出了微笑。

画家趁热打铁说：

“您会有机会听到后续的，米兰可是音乐之城。”

小姐顿时就不开心了。

这里画家这么说实际上也是一种自我安慰，她的使命就是促成这场包办婚姻，她描绘着米兰生活的美好，是为了掩饰这场婚姻的悲剧。

于是小姐说：

“可是您所说的那些美好的事物，只能用来麻醉一时的痛苦。”

不由赞叹，导演瑟琳·席安玛（女性导演）同样是编剧，在情节安排上，特别是语言安排上太精妙了，不需要长篇累赘，简单的对话却直击人心。

小姐独自外出，做完弥撒之后又一次来见画家，这一次小姐说了一段隐晦却又热烈的告白：

“我在孤独中体会到了您所说的自由，可若您不在，自由便毫无意义。”

天呢，文科生可太喜欢这种文艺浪漫的告白了。

但画家没有回应，她此时已经完成了画作，为自己的隐瞒而心怀愧疚。

她希望小姐是第一个见到肖像画的人，伯爵夫人告诉画家，小姐特别喜欢她，经常提起她。

画家更加愧疚了。

此时，文中出现了第一次燃烧的画面。

画家用蜡烛打量着前一位画家所画的小姐的肖像（前一个画家失败了，因为他始终没见到小姐的脸）然后不小心点燃了画作，刚好是小姐心脏所在的位置，燃起了一团火焰，隐喻着画家点燃了小姐心里的情感。

第二天，画家坦白自己的身份，小姐直白地揭露了画家的心思：

“现在我理解为什么您要美化异乡生活了，因为您心怀愧疚。”

画家明天就要离开了，小姐说，那今天就是我下水的日子。

今天就是去冒险、去宣泄、去放肆的日子。

于是小姐脱掉了身上的束缚，向一望无际大海走去，最后潜入水底。

没多久，小姐浑身颤抖地回到画家身边，画家问她：

“你真的会游泳吗？”

小姐嘴硬地说：

“我还是不知道，您看我游得如何？”

画家打趣她：

“您漂得不错。”

太幽默了，两人都笑了，气氛缓和了些。

画家说：

“回家吧”

小姐摇头，接着说：

“我终于理解您看着我的眼神了。”

这句话是指画家为什么一直以来目光紧随着她——眼神是一种无声的暧昧，是一种不用接触的亲吻——画家持续认真地注视让小姐动了心，可原来只是为了作画。

两人还是回了家，小姐打量着画家为她画的肖像画，她问画家：

“您眼中我就是这样。”

画家解释：

“不仅仅是我，还包括了作画的规则、技法、色彩光线的运用。”

这幅画里掺杂了太多规则与形式，却缺少了情感，小姐说：

“可它并不鲜活，我感受不到生命力的存在。”

创作的根源应该来源于感性还是理性呢？

画家为自己辩白：

“那只是昙花一现，那样的画像会因时间流逝而失去真实本质。”

我不觉得画家真的认同这个观点，她只是想找个理由为自己辩解而已。

小姐再一次表白：

“并非世间一切都那么短暂，譬如一往情深，发自肺腑。”

画家再次回避。

小姐继续坦白：

“这幅画不像我，我可以理解，可它并不像出自您手，我为此感到可悲。”

小姐真正感到可悲的是这幅画没有情感，画作是画家情感的写照，画作无情，就好似作画之人同样无情。

画家被激怒了，认为对方不懂艺术，却对自己的作品评头论足，小姐生气地离开。

但画家心里明白小姐说的都是对的，于是她最终毁掉了这幅作品，抹去了画像中小姐的面容。

伯爵夫人看到一幅被毁掉的画作十分生气，打算开除画家，但小姐却主动让画家留下，她愿意成为画家的绘画对象，因为画家愿意为了她的话毁掉了画作，所以，她愿意为了画家，进行一次妥协，也是一次赌注。

伯爵夫人打算离开5天，现在城堡里只剩下画家、小姐和女仆。

孤岛成了一个短暂的女性乌托邦。

小姐终于乖乖地坐在画家面前让她画肖像，这一次，画家在凝望过程中，心动了。

小姐真的很漂亮，身上同时带着端庄贵气和桀骜不驯的气质。

接下来，画家因为来月经无意中知道女仆已经怀孕三个月的事情，女仆不打算留下这个孩子，于是小姐和画家用了各种方法帮助女仆流产。

夜晚，在厨房里，火光闪烁，小姐问画家，爱是什么样子？

画家也经历过流产，意味着谈过恋爱了，画家说这难以形容，小姐接着问：

“当您爱人时，心中是何感觉？”

在烛光里，画家望着小姐沉默不语，没有回答，然后“啪”的一声，女仆摔倒了。我觉得这暗示着，爱大概就是，猝不及防的心跳加速。

接下来一个唯美的镜头，是小姐躺在床上睡着了，画家坐在她旁边，画下她沉睡时的样子。

绘画中途，画家一转头，小姐已经醒了，睁着眼睛打量着她，相顾无言，却暧昧不已。

当画家再次为小姐作画时，两人展开了一场十分暧昧的谈话——

画家说：

“我看得出来

当您心神不定时，便会双手紧握；

当您倍感尴尬时，便会咬紧下唇；

当您心存芥蒂时，便会目不转睛。”

小姐说出了在这部电影中我最喜欢的一句话：

“当您注视画中人，我又注视着谁呢？”

画家从未发现，自己长久注视的对象也在长久注视着自己，他们两人不是注视者和被注视者，而是相互对望者，两个人是平等的。

这也是导演想要传达的主题，女性之间平等的爱恋。

于是小姐同样回应：

“当您理屈词穷时，便会颔首扶额；

当您情难自己时，便会眉梢轻挑；

当您局促不安时，便会气喘连连。”

这分明是最动人的情话，爱一个人，便会下意识地记住对方的一举一动，明白对方的情绪起伏。

跳到名场面之一。

她们一起讨论俄耳甫斯救妻这一则神话故事。

我对这个故事不多做赘述，她们在讨论最后俄耳甫斯为什么回头这个问题上，暗示了二人最后的结局。

最单纯的女仆认为俄耳甫斯的做法很愚蠢。

痴情的小姐解释这是因为他深陷爱情中，无法抗拒，可理性的画家却做出了另类的解释，

她认为俄耳甫斯知道回头的后果，但他选择留下对妻子的美好回忆，这不是情爱的选择，是诗意的选择——将时间停留在最相爱、最美好的时刻。

对这则神话的解读，也暗示着两人的结局——她们将感情停留在了最美好的时刻。

紧接着三人参加了一场岛内举行的弥撒，岛中的女性聚集在一起，在篝火旁吟唱：

“无处可逃，我们已无处可逃”（反复重复）

同样暗示着两个人的结局，她们无法脱离世俗私奔，她们无处可逃。

电影最重要的画面出现——

两人隔着篝火对望，小姐的裙摆不小心点燃了火焰，但小姐没有察觉，仍然沉浸于与画家的凝视之中。

音乐、火光、对望之中，爱意达到了极点。

接下来两人终于短暂地甜了一段时间。

画家继续完成她的肖像画，在画作即将完成时，两人进行了一场辩论和争吵。

两人都发现这幅画明显与上一幅画不同，这次小姐十分满意，因为画家更了解小姐，而小姐也变得更加开朗了。

小姐指出上次画家毁了画并不是因为她，而是为了画家自己。

因为第一次毁掉画作是画家明白她确实没有画出小姐的神韵，她为了自己的艺术追求而毁了画。

而这一次，画家同样想毁了画，因为她不希望通过这幅画将小姐送给他人。

小姐当然知道画家的意思，可是她同样明白画家只敢借毁掉画像来拖延小姐联姻的时间，却不敢带着小姐摆脱联姻的命运。

于是小姐质问：

“您觉得和我发生了关系，就有资格来责怪我了吗？”

画家否认，可小姐明白画家希望她可以主动反抗命运，小姐心痛地指出联姻不是她的错，画家不再与她同心了。

画家指责小姐没有她想象中的勇敢，小姐反问画家希望自己反抗是吗？

画家说是的。

可小姐让她亲口告诉自己，希望自己反抗命运，画家却说不出口。

两个人都无法摆脱命运，也不敢带着对方挣脱世俗。

小姐只能选择接受联姻，而画家也没有勇气带小姐逃脱。

两个人都怨恨对方不够勇敢，实际上也明白自己同样懦弱。

就在两人吵架之后，画家得知了公爵夫人明天就要回来的消息，公爵夫人要回来，意味着这场短暂的美梦即将破灭。

画家跑去海边向小姐道歉，她们最终只能接受命运，珍惜最后一丝相处的时光。

肖像画大功告成，画家为小姐额外画了一副小像作为留念，而小姐同样让画家在书的第28页画上她的自画像作为留念。

那一页记载着俄耳甫斯转述阿多尼斯之死。

“不消一点钟的时光

地上就开出一朵血红的花

像硬壳中包着果实的石榴花那般鲜红

但这花一开就谢；

只要轻风一吹

脆弱的花朵便落入尘土之中。”

这是阿多尼斯死亡的片段，昙花一现，却是永恒。

夜间两个人躺在床上迟迟不肯睡去，小姐说自己有一种新的感觉——后悔

但画家却告诉她不要后悔，记住就好。

小姐说：“我会记住我第一次想要亲吻你的时刻。”

画家问她是什么时候，小姐却反问画家第一次想要亲吻自己是什么时候，画家说是小姐问她是否知晓爱人滋味的时候。

第二天，一个男性角色出现，意味着这个乌托邦式的美梦最终结束，小姐的画像即将被送到米兰绅士那里，而两人即将告别。

公爵夫人为小姐准备了一件婚纱，画家前来向小姐告别，为了拥抱小姐，她先拥抱了公爵夫人，与穿着婚纱的小姐短暂拥抱之后，画家头也不回地转身离开，在画家开门即将离去时，小姐站在她身后请求她回过头来吧。

这里与俄耳甫斯的神话故事相呼应，俄耳甫斯的妻子请求丈夫回头看看她，丈夫回头，妻子的魂魄永远坠入了地狱。

而小姐希望画家回头这是希望画家永远记得她，永远保留下美好的回忆。

画家回头，看了一眼小姐，随即合上了大门，带走了光，小姐最终隐秘于黑暗之中。

若干年后，时间回到现在，画家看着一张张学生所临摹的画家的肖像，发现每一张自己都神色忧郁，学生说您一向如此。画家说自己已经放下了。

画家回忆自己之后还见过小姐两次，第一次是在画展上，一副小姐的画像，画像中的小姐神态端庄，旁边站着一个金发的小女孩，重点是小姐的手上拿着一本书，那本书露出一个页码，第28页，那是画着画家自画像的那一页。

只有画家和小姐知道，这一页代表着美好的回忆和不渝的爱情。

画家最后一次见到小姐，是在音乐厅，两个人坐在高台的两边，遥遥相对，小姐独自来听维尔瓦《四季·夏》的演奏，那是画家曾经弹给她听的钢琴曲。

画家凝望着小姐，这一次小姐没有回头，在鸣奏声中，小姐的情绪逐渐上升，最终泪流满面，影片至此结束。

对于最后部分，我偏向于小姐同样发现了画家，但她不敢回头，就如同俄耳甫斯如果不回头，就可以从冥界救回妻子一样，如果小姐不回头，也许这份爱意便可以无限蔓延，天长地久。

影片最后同样回答了一个问题，画家所问的，小姐第一次想要亲吻画家是在什么时候——是在画家和她并排坐着弹奏钢琴曲时，小姐就已经沦陷了。

抛开影片剧情，我们来看身为导演及编剧的席安玛，她说过这部电影是为她的缪斯，也是她的前女友，这部电影中的小姐的饰演者，阿黛拉，所创作的。

两人因戏结缘，导演通过镜头注视着演员，就如同电影中画家注视着小姐一样，虽然两个人最终分手，但美好的回忆将无限延续。果然知识分子连分手都可以如此的浪漫。