诗人写诗，而诗赞爱人。

玛丽安看到被毁去第一幅肖像的时候，她在想什么？是在失落自己的作品没被欣赏，还是在惋惜一个自由的灵魂将终身束缚在俗世之中？

她们隔着篝火相望的时候，是纵情享受相爱的瞬间，还是预料到了多年以后爱人哭泣的脸？

若只能留下泪水，那泪水便会滴落在她们大海边紧握的手、蒸发于深夜无人处热烈的情欲，她透过那晶莹的泪珠得以窥见神话的真相——euridice知道她的丈夫是个诗人，他写诗却是为了爱人。

阿黛拉说，当你在凝视着我的时候，我也在凝视着你。

是否太过仔细的观察一个人便会爱上他？或许是的。因为你会发现两颗相似的心灵彼此靠近时拥有的力量穿透了一切礼教规则，把冥府变作天堂，把孤岛上的乌托邦具象为翻涌的海、腐朽的船。

爱像瘟疫那样蔓延，令他们愉悦至死。

它把肉体烧成灰，亦把俗人修成圣。

Orphues里说，他们沿一条陡峭黑暗的小路上走着，周围一片死寂，浓雾阵阵，眼看快到人间的边界了；在即将触碰到边界的时候，他忽然怕她没有跟着他，想看看她。他忍不住回头望了一眼，他的妻子瞬间被拖了回去，她张开双臂想要拉住丈夫，但是不幸的人儿却没抓到……

或许他做了选择，选择将Euridice留在回忆里，这不是作为爱人的选择，是作为诗人的选择。

她虽然第二次死去，却并没有埋怨她的丈夫——她埋怨什么呢？爱人对她用情至深。

……她最后说了声再见，她的丈夫恐怕并没有听见，她便又落回阴间了。

也许是她对他说，回头吧。

回头吧，让终将熄灭的火焰、逐渐风化的岩石，都定格在那时的眼眸中，永远鲜活生动。

再没有什么能把她们分开。她们永远留在情爱的巅峰。

也许我已经明白爱是什么——它是一幅以真情摹之的油画，被收藏在我心的卢浮宫里。它会高悬在一面陈旧的墙上，享受无数人虔诚的敬拜；那些形形色色的人影无论疯狂、悲伤、喜悦、愤怒，最终汇聚成同一张面孔。

它是一团跳动的火焰，但当你靠近时，会知道那燃烧殆尽的灰烬后面，掩藏着多么清晰的轮廓。

生命终结，而我心永恒。

记《燃烧女子的肖像》和我了解它的根源。