很有艺术气息的女同片，男女平等和女性互助（两人帮女仆堕胎、母亲说画家的出现就已经让她很开心即使她什么都没做）。构图美，风景美，还有哲学和神学的成分。没有一个多余的角色，没有一句多余的台词。面对山海，仿佛是人的内心最深处，她们在那里讨论最深刻的内容，只有小姐和画家二人。说一下颜色的搭配，双女主发色黑金，衣服不是红配蓝，就是红配绿。厄尔普斯和爱人也是红配绿，一如她们，要谈一场注定分手的恋爱。双女主都长的很英气，属于乍一看一般但是很耐看的颜。我说小姐怎么那么眼熟，之前看过她演的《水仙花开》。女仆堕胎时旁边就是婴儿在爬，新生与堕胎，可能有点宗教意味我不太懂。

电影里大部分时间只有画家、小姐和女仆三个人，非常平等互助，甚至在堕胎、篝火吟唱也没有男性，母亲提起丈夫和女婿也不见其人，只有开头划船的力气活和结尾画展几乎全是男性。那时候女性的声音并不被听见，也不许女性画男性，为了避免女性画出伟大的作品。在男权社会，缺乏男性构造的概念，女性无法创作任何重要的主题。她们只能偷偷画，这是被默许的。甚至在最后画家要以父亲的名义办画展，而那些参展的人也就是上流人士除画家以外都是男性，冲击力特别大。

整部电影没有配乐，钢琴声、火焰燃烧声和海浪声就格外明显。画家用钢琴弹奏《夏》显得格外动人，“就在我脑海里我却弹不出来”，很真实。边讲边弹，我的心跳和激素也跟着有了变化，被赋予勃勃生机。其实我有点分不清是这时候她们的对视让我心跳加速还是钢琴声，亦或是钢琴声让她们也让我心跳加速了。火焰是一个反复出现、点题的意象，哪怕那时候不是冬天。我个人认为画家真正意识到自己爱上小姐就是从晚上拿着蜡烛端详前画家给小姐的画像时不小心点燃了画，偏偏只有心脏哪一块，熊熊燃烧。她把画扔到火堆里是想烧死小姐之前的不自由，转而让自己进入她的世界。火焰声也格外让人跟着心里发暖、心动，还有篝火晚会的阿卡贝拉，直冲天灵盖，是一个只有女性的乌托邦。黑色背景下只有爱人和火焰，其他人都视而不见，燃烧的爱人，燃烧我内心的爱人，此刻画家内心的爱意到达顶峰。也正是这一幕让她画下来放在了自己的画室里，有了开头那一幕。两次爱人燃烧我的心也跟着砰砰跳。有多次在海边的戏，可只有两次有巨大的海浪，也对应着爱人们内心的爱意汹涌。画家大声表白，拥抱小姐。

两个人的关系始于观察，这种观察也是一种男性凝视，男性凭借画来决定妻子，小姐以为画家是爱她，她在观察和了解画家的时候也逐渐沦陷。小姐羡慕画家拥有自由的灵魂，欣赏她的多才多艺。画家是迷人的。两个人谈论自由、人生、神话故事、钢琴、画、哲学。起初我们以为小姐是被观察者，处于下位。但后来小姐却一次次直面主动，话越挑越明，借由艺术评论的试探变成了直接问的方式。正如她说：当你在看我的时候，我在看谁呢？我当然也在看你。她还让画家到她身边近距离对视。第一次画好后画家毁画，是不想让她嫁人“都怪我的画让我把您交给另一个人”，尤其不想以讨好男性的方式。她知道小姐无法挣脱婚约，只能重画以换来两人更多相处的时间。第二次作画是她眼中的小姐，没有男性视角，就是如此，爱娶不娶。

画家为小姐画了铜镜小象留着纪念，而小姐也让画家在书中留一副自画像。画家的脸，却是小姐的身体，寓意着两人合为一体。最后画展中摆在最中央的画作是小姐和她的女儿，而手中的书是28页，是画家留下画像的那一页。暗戳戳的表白：你还是爱我吧，我也爱你。但事实是她们各自安好，小姐和画家后来在歌剧院听《夏》，画家看到了小姐，而小姐没有看向画家，也许她知道画家就在那，就在她心里。各自安好互不打扰也是一种尊重和祝福。

两个人谈了一场注定会分手的恋爱，先是七天，后是五天。如同厄尔普斯拯救爱人时，一次次忍不住想要回头，书中写他不放心她有没有跟上来，而她们认为也许是爱人对他说“回头”，这也体现了她们的独立思考。画家说“她做了诗人的选择，而不是爱人的选择”，我其实没太懂这句话。随着离别临近，画家也幻想小姐穿着白嫁衣站在她身后，她每一次都回头。画家希望小姐挣脱婚约，而小姐却想守护这个家，她也是有骨气的“就因为你拥有了一部分的我，你就开始生气了”，值得我们反思，爱是尊重，不是控制。在最后，画作完成，被钉在木盒子里，仿佛给小姐上了枷锁。而小姐穿着白色嫁衣，给画家送行，我感觉那实际上是意味着在离别时要嫁给她吧。画家为了和小姐拥抱离开，先和母亲拥抱了一下，可以看得出她的紧张。而小姐追了出去，对她说“回头”。一如厄尔普斯的故事。包括后来画家的画展，专门画了厄尔普斯，有人点评说在其他人的画作里，都只有厄尔普斯一人，唯独画家的画里，他们有机会告别。