新加坡来回的飞机上再看《卡罗尔》和《燃烧女子的肖像》，惊觉前者几乎已经是十年前的电影，而后者则相隔五年。在模糊的记忆里，全都归类于“挺久以前”看的电影，原来在尚未漫长的人生中，五年的时光都皱在一起，混作一团，拨缠不开了。

以女性感情为主题的电影太少，当初看到的时候自然惊为天人，不得不落下许多眼泪。从燃烧女子的肖像至今，却又沉寂了许久，没有见到什么好的电影了。如今再看，觉得五年后拍的燃烧女子的肖像还是比卡罗尔高明很多，尽管卡罗尔的小说动人许多，电影却基本靠着演员本身的吸引力推故事走。法国电影的political意味显然更强，整个电影中许多未曾铺叙的情节实际都张扬着女性意识。尤其是Héloïse在看完堕胎后要求Marianne记录下这份痛苦的场景，太先锋了！实际上何止十八世纪，哪怕今日世界，两个女性都不可能脱离政治，脱离赋权去谈感情。而这份政治意识即是《燃烧女子的肖像》与其他同性电影相比的突出之处。在这份重要的底色下，两人的爱情发展和卡罗尔比，也势均力敌许多，Marianne有社会层面的自由和才华，而Héloïse有自体层面的勇敢和追求。再想起演员Adele本人的种种行动，穿着冲锋衣冒着雨在womens day上街游行，和大家一起举着自己退出凯撒奖颁奖仪式的照片横幅，真是知行合一，吾辈楷模，法国人的精神品格实在动人。

里尔克的诗里写Orpheus的故事 “Daphne, Becoming a laurel, dares you to become the wind”. 成为爱人的记忆是容易的，月桂树长驻于此，天长日久，成了爱情的纪念，也成了爱情的墓碑。成为消散空中的风是难的，你可以回头望我，让我消失在你的世界里，但当我再次听到风暴的声音，我不会再看向你，因为我爱你。