更新时间:2007-09-14

奇幻人生:故事中的故事中的故事

以下是故事。
我在这里讲的是一个故事，故事里面有个女人，这个女人写了一个故事，这个故事里面有一个男人，这个男人生活在那个女人写的故事里面，他就是那个女人的故事，是，又不是。
“从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚，他在讲故事，故事讲的是，从前有座山……”，这个小时候的“故事”有多种不同的版本，不过每个版本都“讲”不久，如念经一样嘛咪几次过后，讲的人睡了，听的人走了，兼具催眠和打发的双重功效。《Stranger than Fiction》没有这么无聊，它只有一百一十三分钟，有始有终，而且截止由我来讲这个故事的时候，这个故事的逻辑也只套了三层，还算简明易懂。
较真，就是把事情当成真实的放在现实中来考量，拿着各式各样的价值米尺在上面比来划去。究竟是这个叫Harold男人的生活是故事，还是那故事的主人公是这个叫Harold的男人，类似的事件好像没有登报过，也没出版为现代奇幻事件纪实，较真到最后都不会有结果，姑且先当完全不真实的纯粹虚构。可惜人的大脑不支持在地平线上的级别较真纯粹虚构，可喜人的大脑支持在虚构结构里面较真任何虚构，所以为了理解发生在这个叫Harold的男人的事件，我们把他放进了一个虚构结构，一部电影，一个现代的故事。

以下是故事中的故事。
国税局审计员Harold Crick一天突然发现他的整个生活是一个陌生女人所讲述的故事，而且这个故事将很快的以他的死亡而结束。在文学史教授Jules Hilbert的帮助下，Harold发现那个讲故事的陌生女人是小说家Karen Eiffel，而当Harold找到她的时候，Karen已经完成了整个故事，最后的结局的确是以Harold的死亡而告终。在读完整个故事过后，Harold收回了要求Karen修改结局的要求，然而……
故事中的故事很简单，现在让我们回到故事。

Harold
Harold生活的变化是起因于他听见了Karen的声音。虽然这个声音告诉了Harold他的生活是一个乏味的故事，但让Harold坐立难安的倒不是他那被伤害到的脆弱的自尊心，而是这个声音让Harold开始回顾起他自己的生活，并且在被通告他即将来临的死亡过后，这种回顾不得不变得更加深刻和急迫。一句话，Harold必须在他的生命和煎饼质量之间作出痛苦的选择。
由于死亡在即，Harold不得不开始抓住每一刻去感受生命，不工作，不打领带，不数刷牙的次数和到公车站的脚步，开始品味曲奇蘸牛奶，开始学弹吉他，开始追求心爱的女人，当然，他还需要寻找那个声音的来源，那个陌生的女人，他生命的讲述者，争取在死之前改变那他完全不知道的结局。
但当他找到了Karen，看过结局过后，他改变了主意。他作出了选择，不过这次不是在他的生命和煎饼质量之间，这次，是在他的生命和另一个生命之间。
因此，Karen最后选择了他。

Karen
Karen是个杀手，合法的。不要误会，她并不是双零屠夫专业户，她只是个小说家，她只杀他作品中的主人公。她所有的作品的主人公都被她杀了，一个不剩，美丽之极，都是令人心碎的悲剧。
Harold是她十年磨一剑的作品，然而在他这里她遇上了困惑。她发现杀死他是一件非常困难的事情，她要让他的死亡自然而又不失美感，同时还要充满悲剧的震撼力，然后托起她，直升至文学的巅峰。
一个瞬间，她找到了站在桌上走在医院里淋在风雨中都不曾找到的灵感。她立刻开始敲打字机。
在作品里面，Harold会找到她，打响她的电话，当她将情节敲下之后，她的电话的确响了，电话那头是Harold本人。
他来了。
他求她不要让他死。
他拿走了她的故事和最后那几页记在废纸上的草稿，在公车上读完了它，带着它回来，还给了她。
“这是一本好书，你应该写完它。”
转身，头也不回地离开。
剩下她独自站在街上，彷徨无措，泪流神伤。

Harold的表
故事的第一句就说了，这是一个关于Harold和他的表的故事。
Harold的表相当之可爱，和它的主人一样可爱，而他的可爱也因为不被理解而被忽略，和它的主人一样被忽略。虽然它最后导致了Harold的死亡，但那也只是它的本职工作的附带意外，而事实上它最后又拯救了Harold，同样也是它的本职工作的附带意外。当每个人在故事里哭笑着忧伤着的时候，Harold的表只是静静地呆在那里，在熄了灯的夜晚渐渐暗去，最后化为他左手的一部分，从此记载他的脉搏，他的心跳。

精巧的深刻
现代生活是缺不了表的。Harold有一只好表，它准确的把握时间如同他准确的把握数字，他们主仆二人共同把生活推向了现代的极致——时间的精准量化。
但Harold的表并没有就成为了一个现代生活的邪恶象征。故事的最后，Harold的表拯救了Harold。故事在这里结束，它不仅展示了一个人找回自己灵魂和生命的过程，更进一步的，它还悄悄地调和了物质文明与个人精神之间的矛盾。是的。科技和进步本身是没有错的，它们是来“救我们的命的”，它们不是也不会是人与人之间疏离的罪魁祸首。现代高效率的生活方式或许掏空了情感的身体，然而只要用心体会，那心和血的温度却从未失去。一块腕表，一次医学上的奇迹，或许如同故事本身一样纯属虚构，但至少留给了人们两个正确却不是很符合古典逻辑的问题：在正确的生命发现之前，是否就能够做出正确的生命选择？而在正确的生命选择之前，是否就已经能温暖另一个生命？

故事中的故事中的故事
这片领域属于Harold和Ana，属于Karen，属于秘书Penny，属于Hilbert教授，属于那骑车的小男孩和他的父亲，属于Harold的腕表。
正如你的故事中的故事中的故事，
只属于你。

后记：
虽然很早就知道，不过最近经常听不同的人，包括我自己，说起生活本质没有意义。想起了看这部电影时的感觉，想起了看了过后没写东西然后一直挂怀，忽然觉得生活有时候也如此，没有惊天动地也没有撕心裂肺，淡淡挂念，微微温暖，丝丝惊奇，也就够了。
与其去较真自己的生命会在哪一个故事里穿梭，不如学着Harold刷次牙，上下三十八遍，左右三十八遍……