意大利新现实主义电影始于对底层的关注，多数表达一种知识分子对穷苦阶层的同情。德西卡就拍了很多这种片子，比如《偷自行车的人》、《风烛泪》、《擦鞋童》和《烽火母女泪》。这些电影名字听着就特别苦，看起来也不愉快。

贵族子弟维斯康蒂也拍过这种“底层电影”，例如《大地在波动》，带有强烈的左翼色彩，放在今天也谈不上好看。为什么？因为太政治，而政治是时过境迁的。

费里尼早期也表达过对底层的纯粹同情，名作是《大路》。但马戏团的设置和那个傻傻的女子，让人产生的同情心会高一个层次。

费里尼如果接着这么拍下去，最后可能就注定平庸了。实际上《大路》（1954）之前一年，他已经拍了《浪荡子》，塑造小镇上三四个一无所成游手好闲的混混群像；之后一年，他拍了这部《骗子》，讲三个骗子的故事。

说三个骗子不准确，其实讲的是一个半骗子的故事。因为其中金发那位属于顽劣不可救药的（似乎是从《浪荡子》里直接跑出来的），在费里尼镜头下显得十分浅薄。

半个故事是属于那个居家男的，他一心想着老婆孩子，每天都让自己金盆洗手，但永远做不到，因为他认为自己长了一张最适合干骗子这个行当的脸 ——— “像天使一样”。

只有骗子头奥古斯都是完满的。就像“每个杀手都有小学同学”一样，这个老道的骗子原来也有他所深爱的心尖尖上的女儿，因此也会在行骗中生出怜悯。

观影中你会希望奥古斯都真的良心发现，把钱还给残废的少女。但是，如果费里尼这么拍了，《骗子》就会俗了，就不会是一部影史留名的作品。

正因为故事并未像观众的预期行进，奥古斯都这个人物才真正立了起来，费里尼对人性的解剖才说的上是触及灵魂。

这时你会发现为什么那种对底层阶层滥施的怜悯，其实经不起时间的考验。

因为费里尼关注的，还不仅仅是底层，他更看到底层的边缘地带，那些耍杂技的（《白酋长》、《卖艺春秋》）、混日子的（《浪荡子》）、对穷人行骗的（《骗子》）、出卖肉体的（《卡比利亚之夜》），所有这些边缘人群构成了一副社会奇景，更诉说着人性深处犄角旮旯的那些故事。

费里尼应该是深知：底层并没有多少戏，边缘才有。